照理说，九个月够让父母做准备来迎接小宝贝的；然而，如果做个民意调查，我相信大部分父母会嚷嚷：“九个月，不够不够，绝对不够！”而那些“家有早产儿”的爸妈一定顶着贝多芬式乱发与四川熊猫型黑眼圈，以哀怨的声音说：“我们只有八个月，根本就不够……”
到底要多久才够？
玛丽和约翰·葛瑞宾夫妇（Mary and John Gibbin）在《生而为人》（Being Human）一书中，比较了不同动物的怀孕期及占其寿命的百分比。大猩猩是二百五十七天，占其二十年寿命的百分之三点五；狮子的怀孕期有一百零八天，占寿命的百分之二点五；而人类约九个多月的孕期，只占平均七十岁寿命的百分之一，可见人类的怀孕期在各种动物中都是最短的。相对的，人类的成长期也比其他动物长得多，这也是为什么小婴儿无法像北印度恒河猴一出娘胎就会自己走路般，在剪掉脐带后就会自己去冲泡牛奶的缘故了。
显然，九个月是太小气了，但我也相信所有抱怨时间太短的准父母绝对不愿像大象，足足怀孕两年才生小孩！若如此，他们会疯掉。
所以，我们还是听从演化时钟的指示，回到九个月。
知道自己怀孕后不久，我即结束上班生涯回家过自己的日子。但为了赶在生产前交出第十一本散文集《女儿红》，成天窝在书房写稿、整编。不知不觉有一天，忽然觉得怪怪的，手快要够不到桌沿，低头一看，肚子已经大得“从中作梗”了，稍往前倾，抽屉把手即顶住肚子，小家伙便拳打脚踢一番以示抗议，才猛然惊觉离预产期不远，而“胎教”似乎还没有正式开始呢！
坊间有许多关于胎教的教具，卡带、书籍等，我总觉得造作且粗糙不堪，如果孕妇成日情绪悲愤，听那些音乐恐怕也无法让胎儿怡情养性。我想，和谐且愉悦的家庭气氛就像春日草原的香气，会让胎儿乐于大口呼吸；而沉浸在喜爱的工作里的母亲，会让小宝宝感受到积极向上的意志，因之手舞足蹈，快乐成长。当然，一本好书与优美的音乐，就像缪斯的手轻轻抚摸胎儿的头，承诺他，在艺术的世界将可以见识到高贵的灵魂。
夏天还没过完，七十五岁的奶奶已经帮你织好毛线背心。奶奶好会织，针法漂亮极了。后来，她又织了毛线手套；后来，又织了毛衣；后来，又织了外套；后来……
如果，生活即是胎教，那么可以从孕妇的孕期生活品质推测“胎教”功效。很遗憾地，我不认为现代孕妇的生活品质够好。并非需要工作之故——事实上适量的工作反而可以让孕妇显出活力，而是周围的家人、同事、朋友无法协助她建立平安、喜悦的生活。譬如：一个把怀孕视为工作效率低落、浪费薪水而恣意对她改调、开除的老板，一些把大小杂事堆到她头上、让她挺着肚子大口喘息做都做不完的家人，一个粗心、不懂体贴，让她每次都孤零零地去做产检、独自面对怀孕所引起的各种不适的丈夫。我们不得不承认，职场上的斗争不会因一个孕妇出现而偃兵息鼓；即使在公车上，冷漠的人群也不会因一个大肚子女人来了而有人让座。所谓胎教，不仅只是母亲的事，它更像一面镜子，预先让胎儿感应即将拜访的这个世界是险恶或是善美，贫瘠抑或丰饶。
当然，如果不幸碰到一个粗心大意的丈夫，现代孕妇也得想办法自力救济：一是“恭请”他面壁站好，然后抬起孕妇高贵的右脚，在“产前运动”允许的范围内用力踹他那见不得人的屁股；二是以天真无邪（但夹带威胁）的笑容告诉他：“呀！以后，我会教小宝贝叫你‘叔叔’的！”
就这点而言，小家伙是幸运的，他有个好爸爸，从第一次上妇产科检查到出生，每次产检都亲自护送，不曾遗漏任何细节，甚至像个超敏锐感应器，只要方圆五米内有人清喉咙、吸鼻子、打喷嚏、擤鼻涕、咳嗽，他就立刻将我“驾”开，免得来路不明的感冒病毒打扰到我与小家伙。
我相信小家伙了解这些，第一次听胎心音时，他一定知道爸爸、妈妈等着“聆听圣旨”，所以用力搏跳，听筒里传来的心跳声非常像从外太空驶来的星际特快车，载着满满的期待，仿佛等了几百年才等到的“一家团圆”。
即使如此，如果可以重新过这段孕期，我不会去写《女儿红》书中的某些篇章，它们让我沉浸在伤感的情绪里久久不能平复；我也不会让不愉快的离职经验在心中盘根错节，使自己情绪激动，时而陷入愤怒之中。
这些，使我对小家伙感到抱歉，他有权利从我这儿体会到更多的快乐与感恩才对。
在成为一个女人的过程里，我不曾觉得社会提供给我过少的资源以至于无法打造自己。这话也可以换个角度说，如果一个女人自行剔除婚姻、生育两大项目，即使社会提供的资源非常匮乏，她也能翻云覆雨，造几个亮汤汤的梦挂在屋檐下。
怀孕后，才发觉我们的社会对待进入婚姻、生育阶段女性的态度，近乎无情。
首先，很难找到详尽、实用的书籍去了解怀孕所带来的复杂生理与心理变化。女人其实不了解自己的身体，从小的教育也不鼓励女性掌握知识成为自己身体的主人，因此，面对孕期中的风吹草动，常茫然不知所措。再者，妇产科医生鲜有耐心聆听孕妇的陈述，他迫不及待要在二十秒内把你赶出去换另一个大腹便便的女人进来。于是，一个充满疑惑的孕妇最常寻求的解惑之道竟是“问有经验的人”，借她人的经历来摸索自己的身体。
在出版界那么多年，我从来没发觉“女性学”是一片可怜的荒漠。如果不尽快把与女性相关的各项知识释放出来，恐怕很难企求女性自行锻炼出力量以架构自己的一生。于是，我完整地看到，在我热爱的文化产业里，竟存在那么严重的性别偏食问题。
一个孕妇需要什么？
除了和善的妇产科医师，她还需要一本能解决困惑的《怀孕百科》，能预先阅读的《育婴全书》。她需要有人为她设计不同阶段的“运动”（包括“拉梅兹”生产法）。她需要加入“孕妇俱乐部”，跟一群同样大肚子的女人分享孕事、倾诉心情、交换情谊、练习照顾新生儿。她也需要一位营养师为她设计现在及坐月子的饮食，免得过瘦或超胖。她还需要shopping，采购自己及婴儿用品。当然，她更需要不一样的休闲、娱乐，应该有人推荐给她：十本最适合阅读的书、十片CD、十部电影、十处风景区，及各种适合孕妇参与的艺文活动。还有呢？她更需要一把专为孕妇设计的洗澡座椅。任何人只要在腹部绑上十八公斤重、两个椅垫般大的东西进浴室洗澡，就会自然而然浮现那把椅子的形状。
【密语之四】
只有失去婴儿的人才懂，伤口即使结痂了，里头还包着盐。
“失去”的种类很多，流产、早产儿是最常见的，现代医学也挡不住，尽了力还是失去。于是，那位躺在床上养身体的“母亲”望着天花板沾灰尘的小灯球，耳边听到外头小孩游戏的声音，床边摆着安慰者送的花束与水果，眼泪簌簌而落。
这一落，人生到了雨季。
丰子恺在《阿难》一文，写着：
“往年我妻曾经遭逢小产的苦难。在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。医生把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：
‘很端正的一个男孩！指爪都已完全了，可惜来得早了一点！’我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣脱。我与医生大感吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。
唉！这不是一块肉，这是一个生灵，一个人。”
一个小小的人，莫名地被命运之神取消旅程，告别了准备迎接他的家人。
永远永远，做“母亲”的记得这个差点就握到手的小小孩，在心里造一座温暖冥府，看护他（她）长大。
没见过面就失去的，是另一种痛，譬如堕胎。
在女人的情爱生命中，堕胎经验如同大白昼遇到恶徒，被掳至黑暗洞穴绑在冰雕的大十字架上，得靠自己的体温去融冰才能获救。然而，即使下得来，背脊也是一辈子发冷。
男人与女人怎能平等？爱情是以女人的身体为战场，孕育与诞生的苦痛都在女人身上啊！
我想起那一年，杜鹃与流苏盛放的季节，她的脸仿佛被盐水浸过。
我们才十九岁，青春炽烈得足以供应几场华丽冒险，然而站在现实面前，从头到脚还是一个“嫩”字。她与我同修一门旁系的课，又同一栋宿舍，自然熟稔起来，常常同进出。后来，有个男生现身了，如同所有的大学校园罗曼史情节，他们很快成为形影不离的鸳鸯蝴蝶，一起出现在总图、东南亚电影院或龙潭豆花店里。
好长一段时间没见到。忽然有一天，上课途中看见一个熟悉背影，坐在杜鹃花丛旁草地上，垂头把自己抱得紧紧的，轻轻晃着。
我喊了她，走近。
她没答，头仍旧压得低低，身体不晃了。我蹲下来，问她怎么了？丰硕的杜鹃花丛好似在喘息，娇美之花一朵接一朵开着，人一碰，露水纷纷滴落。
“你怎么了？”我又问。
难以忘怀那张布满涕泪的脸，不仅失去十九岁的青春色泽，更浮现枯槁与苍白。
她说不想活了，想从宿舍顶楼跳下去，脑海忆起在乡下种田的无辜父母，却怎么也跳不下去……
说完，痛哭失声。
就在那一天，我开始了解女人在情爱与情欲面前，既不老谋更不懂得深算。花了大半光阴从青春学到老，可能只学会使自己“伤得比上回轻”。
爱，难道不包括“不让对方受伤”？不包括共同承担苦痛、帮对方分解委屈？
她吞吞吐吐，终于说：“刚拿掉一个小孩，三个月大的小小孩。”
欢场区附近一家位于二楼的小诊所，脏兮兮的木板楼梯，她说，上上下下爬了三次才鼓起勇气推门进去，一进门看到一排大玻璃罐内泡着小胚胎，像杂货店的糖果罐，罐上标着月份。“三个月……这么、这么小！”她伸出手指比着，泪流满面。
从诊所回来几天后，男友留了字条，说彼此个性不合，决定分手。她不吃不喝，发疯似的找他，这人不见踪影。
没有力气活，想站起来都好难，她说，拿掉一个小孩，怎么可以……可是我真的“杀”了自己的小孩……
男人的身体是海，船过水无痕；女人身体像土壤，精密得连一瓣花落，犹似坠楼人。
我们同声而哭，躲在杜鹃花丛深处，为一个小小的、小小的生命。
婴灵是自由的吧，那么，在那个杜鹃与流苏盛放的季节，小小婴应该有力气躺在花丛间，吮吸自己的拳头，看到两个小女人全心全意呼唤着他。
失婴之伤并未随时间淡化，好似一种奇妙回声，只有女人听得见；那细细、窃窃的微音，可能借由三两只郊野粉蝶的扇翅而出现，或仅是月光，浮在水面的月光，让女人想起她的小小婴。
毕业那年，农历七月，她在路边招了出租车，坐上没多久，发现司机一直从后视镜瞟她。
“有什么事吗？”她鼓起勇气问，当时是大白天，她谅他也不敢妄动。
她向我转述这段经历时仍然惊魂未定，慌得流下眼泪。她说，司机先试探性地猜她的家庭状况，约略都对。后来，直截了当问：
“你拿过小孩对不对？”
她吃惊，声音发抖，问：“你怎么知道？”
司机说自己从小有阴阳眼，能看见别人看不见之事物，“刚才你开车门，有个三岁小孩跟你一起进来，现在坐你旁边。”
她说她立刻觉得车内阴凉起来，可是心头感到一丝温暖，小小婴来找妈妈了！她鼻塞眼湿，强忍着，问司机最后一个问题：“男的还是女的？”
“女孩。”
她说，可怜的女儿，在那边一定没人疼才来找妈妈，可怜的女儿！可怜的女儿！
那时，我们也不过二十二岁啊！
有一年到日本旅行，无意间发现供奉婴灵的小庙，每个小泥偶代表一名仍被父母记忆的小孩，总有一两百个，聚在一起不但不阴森反而有温暖的世间趣味，仿佛永不放学的幼幼班，地藏王菩萨充当保姆，每天都发糖果饼干。
我添了香油钱，祝福每个小小孩。后来，还寄一张照片给她，特别说明也祝福了她的小小孩。
这么多年过去了，我不知道远嫁约翰内斯堡、拥有热热闹闹幸福的她如何回想那年的故事？
她会望着非洲大草原落日，掐一掐指头数，遐想千里之外某一丛杜鹃花旁站着她的亭亭玉立的女儿，而纷飞的流苏像雾？她是否还记得十九岁时，她哀哀欲绝却仍以一个“母亲”的坚定口吻说：
“不管以后……我活还是死……有没有生小孩……他永远是我的第一个孩子！”
算数的，只要曾在子宫里住下来，即使只有一个月，女人也会以母亲的爱收容他、记忆他、思念他，紧紧拥抱他。
这苦苦的爱，像一把射向宇宙腹部的箭，惊动，遂有了流星。
