孟南渡还清晰地记得，他第一次去救助站做义工的体验。
那次，天光微亮，他徒步来到山脚下，路过一间早餐店。店外的餐桌旁坐了几个早起的小贩，门口的蒸笼正冒着热气，满满的人间烟火味。
正好有些饿了。他走过去，刚想开口买几个包子，突然，身后传来一阵中气十足的喊声：
“老板，来六十个包子！”
正在闷头吃饭的小贩们愣住了，纷纷抬眼望过来，想一睹这位“土豪”的真容。
孟南渡满头黑线，缓缓回头，对这位“土豪”说：“你喂猪啊？”
果然，在这个特殊时间、特殊地点，碰到的不正常人类，除了乔舒颜，别无他人。
她振振有词：“我喂狗！”
正在装包子的老板手一顿，脸上的笑容僵住了，两道阴冷的目光射过来。
乔舒颜意识到说错话了，急忙笑嘻嘻地说：“老板，我给班上同学买的。他们都说你们家包子好吃，特意派我一大清早来采购呢。”
说完，又用胳膊肘捅了捅孟南渡，眨了眨眼，小声说：“你别买了，我请客。”
切，稀罕！
孟南渡等她买完，顺手接过两大袋包子，转身向山脚小路走去。
“哎，阿渡！”乔舒颜跟在他身后，气喘吁吁地说，“等等我。”
孟南渡这才停下脚步，回头一看，才发现她已经拉下十多米远了。
平时，他习惯了快步走路，而且步子迈得大，一步顶普通人走两步。难怪她追得上气不接下气。
更何况，她腿上的伤才刚好。
孟南渡心神一动，将两袋包子挪到右手上，腾出左手，伸到她面前。
正埋头赶路，眼前突然出现一只大手，乔舒颜有一瞬间的怔忪。
那只手等得有些不耐烦，轻轻扬了一下。
她终于反应过来，急忙把右手伸过去。
小手握成拳，被他温热的手掌包裹起来，像是一种无声呵护。
心扑通扑通跳得飞快，她小心翼翼地说：“……其实，我自己可以走。”
“嗯？”孟南渡回头，挑眉一笑，“那我松手了？”
说罢，真的松开了手。
“哎哎，我不是这个意思——”
乔舒颜一时心急，也不注意什么个人形象了，俯身向前一扑，捞起他的手腕，晃了几下，像撒娇的小猫：
“……山路不好走呢，我牵你吧。”
你说你何必呢？
孟南渡手腕一翻，握住她汗津津的小手，一转头，绷不住笑了。
并肩而行，俩人的步伐不自觉放慢了许多。
晨曦的微光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影。乔舒颜第一次发现，这荒山野林也别有一番情致。
来到救助站门口时，两人又十分有默契地松开了手。
院子里，大婶刚刚起床，正在墙角洗漱。乔舒颜跟她简单打了个招呼，就提起扫帚开始清扫院子。
孟南渡十分自觉地拿起长镊和簸箕，绕着院子捡狗屎。
狗子们从屋里放出来撒欢儿了。乔舒颜站在中间，颇有气势地命令道：“阿花，蹲下；阿黄，安静点；阿卷，放开你弟弟；阿圆，你再乱跑我就不给你吃了……”
好不容易稳定了秩序，包子一出现，场面又乱作一团。
折腾了半天，乔舒颜好不容易从群狗混战中脱身，在角落的水池里囫囵洗了把脸，这才长舒一口气。
余光不经意一瞥，发现孟南渡正倚在水池边，饶有兴致地打量着自己。
“每次都这样。”她不好意思地笑笑，“老板还说这包子叫狗不理呢，骗人。”
孟南渡勾唇一笑，幽幽地说：“你这人吧，看上去像个千金大小姐，手不能提肩不能扛的，其实挺能吃苦。”
也不知道是在夸她还是损她。
乔舒颜仰着脑袋，若有所思地说：“每个人生下来都得吃点苦，不过有的人是被动吃苦，有的人是主动吃苦。其实，人比想象中的耐抗。”
孟南渡一笑，不置可否。
这一整天，乔舒颜和孟南渡一起，清扫狗舍、炖骨头汤、洗狗笼、帮狗洗澡、遛狗……
事情一件接着一件，几乎没有闲下来。
期间也有义工陆续过来帮忙，不过待了半天就走了。小院人来人往，狗吠起伏不断，热闹非凡。
直到暮色时分，俩人才终于完工，简单收拾一下便下山了。
“你以后还来吗？”
乔舒颜其实有些担心，今天是他第一天做义工，工作量那么大，万一把他吓跑了就得不偿失了。
孟南渡回答得很干脆：“有空就来。”
说完，他反手攥住了她的手腕，五指微张，一点点塞进她的指缝，微微攥紧。
乔舒颜低头，琥珀色的余晖洒在她的侧脸上，映照出一个恬淡如蜜的笑容。
她说：“好。”
……
“小亮？”
乔舒颜轻唤一声，怀中的小孩没有反应，胸脯微微起伏，发出均匀的呼吸声。
睡着了？
她扯了扯嘴角，笑容有些恍惚。
最近回忆越来越频繁了。
听说人老了才会这样。她才25岁，但真实地感受到生命正在枯萎，没有朝气，没有活力，只有一种暮年的衰败感。
窗外天色暗沉，阴云堆积，冷风呼呼地吹着，冬天真的到了。
她把小亮抱到沙发上平躺，轻轻摊开一条薄毯，覆住他瘦小的身体。
他的睡颜恬静纯净，她看了好半天，才依依不舍地挪开目光，走进厨房，开始做晚饭。
厨房里，香味渐渐浓郁。炉子上，乳白色的鱼汤咕噜咕噜地冒着泡。
突然，手机铃声响了，是余母打来的电话。
“丫头啊，昨天跟你说的事还记得吧？我刚刚跟院里那博士小伙子说了，还把你照片给他看了，他满意得不得了，说想约你吃顿饭。你看，什么时候比较合适啊？”
乔舒颜愣了半天，才想起来她说的是什么事。
“……好啊。”她飞快地算出下次轮休的时间，回答说：“这周六晚上可以吗？”
电话那头，余母很爽快：“行啊，那就这么说定了。我把你电话留给他，你们两个年轻人多聊聊。我跟你说，这小伙子是真不错……”
接下来便是一大段冗长而夸张的溢美之词。
乔舒颜一手举着手机，一手拿勺子缓缓舀着鱼汤，心不在焉地应和几声。
挂了电话，她舒了口气，觉得有些好笑。
余母这热情劲儿，不知道还以为是在推销自己亲儿子呢。
给自己一个机会吧。内心深处，一个声音如是说。
“好。”她对着空气回答，点点头，勾起嘴角，用力扯了个笑容。
