“妈妈，妈妈，我想买学校推荐的科学杂志。”
8岁的子格扯着母亲的衣角，可怜巴巴的求他的母亲给他订一本科学杂志，不为别的，只为杂志附赠的玩具，班上几乎所有同学都是冲着玩具订的杂志，他也想要那个玩具，至于科学杂志啥的，碰肯定是不会碰的。
“不行，子格，上次交的学费找你李叔借的钱还没还清，妈妈真的没有闲钱给你买杂志了。”
母亲摸着子格的头，安抚着子格，接着继续缝制手头的毛衣，但是就算毛衣今天能完工，毛衣的加工费依旧不够订半年六期科学杂志的钱。
“可是，可是，班上的其他人都订了，他们都有。。。”
子格依旧试图说服他的母亲，可是母亲的眼里充满了无奈与失落，她悲伤的摇了摇头，是在告诉儿子这件事不行，也是在告诉她自己，不行。
“孩子，别人有的咱们不一定都要有，但是咱们要有的别人不一定都能有，你先忍一忍，等下个学期妈妈把欠你二伯的钱还完了就给你买，你先找别的同学共着看看，乖，行不？”
“那二伯的钱为什么不能晚点还，先给我买科学杂志，你跟二伯说，他肯定会同意的。”
“那可不行，二伯家的钱答应好的是今年还，我们做人要守诚信。。。”
母亲试图再一次用手安抚子格的脑袋，可惜这一次子格顽固地从她粗糙的手掌中挣脱，愤怒地冲着母亲大叫：“不想买就不买，我也不稀罕，大不了不看。”
子格跑回了自己的房间，把头埋在枕头里，不再出声，用沉默抗议着，虽然这多半是在做无用功。
母亲从板凳上站了起来，揉了揉有点发麻的膝盖，缓步走到子格的房间门口，看见他没做什么出格的举动，也就继续回去缝制毛衣。
子格生气地没吃晚饭，但是小孩子就是这个样子，生几天气就忘了为什么而生气的了，小日子依旧如往常一样过着。
。。。
科学杂志的费用是在家长会上收的，学校不放心孩子们带着钱，也就趁着家长们都来学校的时候把费用给收了，当然这个费用是在开完会后收的。
家长会开完了，母亲就打算带着子格赶紧回家，不仅是因为可以回工厂补工时，更是因为她那土里土气的衣服让她开会的时候如坐针毡。
可惜她仅有的自尊被子格给击碎了，子格在收杂志费的时候不愿离开，反而大哭大闹，大喊着：“妈妈妈妈，我想要科学杂志，呜呜呜，我想要。”
子格是个好孩子，这些手段当然是他那个调皮捣蛋的同桌教他的，那个同学说只要哭一哭，闹一闹，你妈妈一定会同意的。
子格的哭闹很快引起了班上其他家长和同学的注意，老师停下清点缴费，走过来询问情况。
“老师，没事的，没事的，今天我要带子格回老家，他不太愿意回去。”
母亲当然不希望老师和其他家长知道其中的原因，她不希望别的同学由于家庭问题看扁子格，更不希望子格看扁他的母亲。
“骗子，骗子，妈妈是个大骗子！”
子格依旧站在原地哭闹，同学们好奇地目光，家长们异样地眼神，普通钢刺一般扎到母亲那本就不厚实的脊骨上，母亲终于忍不住了，一巴掌。
子格被强行带回了家，街坊邻居都看到了，都看到了，母亲试图用刚买的糖果，也是平常不舍得买的糖果来补偿子格，但是子格推开了，她惊讶地发现，仇恨的眼神竟然出现在了一个仅有八岁的孩子身上。
黄昏失去了它那最后一丝颜色，黑夜悄然而至。母亲没能叫醒装睡的子格，她出门前留下了最后一句话：“子格，我去借钱，一定给你订一套科学杂志，等我，回来。”
自那以后，母亲如同消失了一般，再也没有回来。
