回家之路一开始就举步维艰。
地震使整个地面遭到了严重的挫伤，从H镇到D城的几十公里的山路此刻被无限拉长了，它似乎漫长得没有尽头。但是，刘德贵早已下定了决心，他看着面目全非的H镇，发誓一定要带着老伴回家，就算一步一步地移动，也要让老伴顺利地回家。他背着老伴，步履蹒跚地行走在随时还在余震、摇摇晃晃的山路中，背影是那样脆弱，也是那样坚强。
从上午十点到下午一点，刘德贵背着马素芳走了近5公里。在这段路上，刘德贵目睹了地震的破坏力，看到了人们美好家园被毁后的悲惨与苍凉。
大山现在不再巍峨、坚挺，山体裂开的缝隙像是一张张血喷大口，随时可能吞噬任何一个生命。之前到H镇来时，那些树木还葱茏、茂密，每一棵都挺拔俊秀，但是，现在它们都颓丧地倒在路边，裂开的伤口没有流血，却以另外一种形态在述说着伤痛。坐落在山上或者山下的房间，大部分都已经倒了。有的是左右倾倒，有的则是直接向下塌陷。那些象征着人间温暖的烟囱都破裂、倒塌了。原本用作漂流的河流已经被阻断，形成的堰塞湖已经淹没了低洼处的很多房屋。在地震和堰塞湖的双重迫害之下，不知道那些房间里还有没有健在的人。
刘德贵看着这一切，感觉就仿佛经历了一次残酷的大轰炸，空气中似乎还弥漫着硝烟的味道。
刘德贵徒步走了三小时了，他有些疲倦和饥饿，老朽的身子骨有点酸痛与麻木。累可以停下来休息，可饥饿却无法得到解决。倒塌的房屋将之前准备的一些干粮埋在废墟里了，刘德贵连一瓶水都没有刨出来。路边原本有很多卖面包、饼干以及矿泉水等生活用品的店铺，但地震之后，很多店铺倒塌了，即便没有倒塌的，也是大门紧闭。刘德贵只有坚持，饥肠辘辘的他又走了半小时。最终，他实在走不动了，只得坐下来歇息一会儿，希望短暂的停歇能够给身体酝酿更加充足的能量。
放下老伴马素芳之后，刘德贵情绪沮丧地坐在旁边，深切地看着已经离自己远去的爱人，很多事情一股脑儿地涌了出来。他鼻子酸楚，眼睛湿润。但是，泪水没有留下来。刘德贵坐在那里，摸了根烟抽起来。只有十根烟了，他想节约着抽，烟可能是唯一能够抵制饥饿的方法了。
刘德贵想起了两个星期以前来H镇时的情形，当时他心里对这趟旅行充满了期待。从马素芳的表情来看，他知道她与自己的心情一样。
一个月前的一天早上，刘德贵对马素芳说，素芳，今年五月一日，我们就前往H镇，在那里享受几个月。H镇是一个既可享受清凉夏日又不耗费钱财的地方，每年夏天，很多人都喜欢到H镇去，租一个房间，再给房东交点生活费，这样就能轻易地换回一个清凉的夏季。马素芳嘟囔着说，干吗非要去H镇呀？哪里都一样，我就不相信H镇的天与我们这里的天不一样，那里会平白无故地凉快？
刘德贵知道马素芳舍不得钱，连续几年来，他都提出要出去旅游一趟，但都被马素芳拒绝了。他笑着用奇怪的腔调说，你不知道，H镇的天要高一些，太阳离地球远，肯定比我们镇凉快。马素芳也知道刘德贵在开玩笑，她呵呵地笑着，没有说话了。
刘德贵认为老伴答应了这趟H镇之行，于是便忙碌地准备起来。其实，准备起来也方便，刘德贵本来在镇上就开了个杂货铺，一般的生活用品自己店里就有，差不多也就是把它们装在旅行包里就行了。
出门那天天气晴朗，碧空无云。刘德贵看着表情平静的马素芳，他知道她内心里还是很高兴。这就达到了目的。刘德贵的初衷就是让马素芳高兴一下，过一段安静、幸福的生活。
回首过去的几十年，他们的人生充满了风雨与坎坷。六十岁了，无论怎样都该放下包袱，用宁静的心态去享受生活。
一路上马素芳都像个小孩子那样，对很多东西都感到好奇，不停地问长问短。事实上，刘德贵对C城、D城和H镇也没什么了解，他却必须像个万事通一样，有问必答。不管刘德贵的回答是否正确，马素芳都认真地、幸福地点头。见此情形，刘德贵自己也满意得乐呵呵的。
相隔时间并不长，可是如今一切都灰飞湮灭了。一场地震毁坏了关于未来的一切美好和幻想。前面的路没有了，或许往回走也是一种前进。刘德贵这样对不再有视听能力的马素芳说。说完，他拍了拍屁股上的泥土，背起马素芳继续往家赶。
刘德贵想尽快下山，到了D城就有车了。他准备到D城后就找辆车把老伴拉回去。可是，这段交通中断的山路确实是一道巨大的鸿沟，家在遥远的对面。
不知道是为了消磨这段难挨的时光，还是他真心要对马素芳唠叨，在接下来的几小时里，刘德贵背对着老伴说了好几小时的话。
刘德贵说，你这个老婆子，来的时候还有说有笑，怎么回去就不出声了？你不是爱说笑话吗？现在说几个来听听啊，不然这段路程太枯燥了。刘德贵故意停下脚步，抖了抖伏在身上的老伴，他说，你说个笑话给我听，哪怕是我以前听了无数遍的也可以。因为年纪大了，记忆力越来越差，以往在家里时，马素芳总是把说了好几遍的笑话说给刘德贵听。每次，当他知道这是听过的笑话时，就不耐烦地皱着眉头，马素芳也就知趣地不说了。可是今天，无论刘德贵如何央求，马素芳也不再给他说笑话了。
刘德贵继续向前走，他又接着说，你这个人真麻烦，来的时候赶车，回的时候就要人背了，早知道就不带你出来了，像个小孩子似的。
说完这话，刘德贵的脚步突然迟钝了，悲伤全身涌动。他叹了口气，一股悔意在心里泛起。刘德贵边走边说，我后悔了，我不该让你出来，否则你会离开我吗？我就想着让我们的晚年更加美满，可结果却弄巧成拙，弄丢了你的命。
长时间的跋涉，加上二十多小时没有吃饭，刘德贵的体力有些支撑不住了。好几次，背上的马素芳差点就掉了下来，她那两只早已无法行走的脚与地面发生着忧伤的磨擦。
天色慢慢地暗了下来，刘德贵估算了一下，离D城市区还有十几公里路，想要在今天晚上走出大山基本上不可能了。没有月亮，没有手电筒，隔几十米才有一盏的路灯也已经被震坏了。这样的条件下，晚上几乎是寸步难行。刘德贵打算找个地方歇息一晚，明天继续上路。但是，天气状况却成了刘德贵心里的隐忧。如果天降暴雨，漫漫长夜如何度过呢？
事实上，在刘德贵担忧的同时，天上已经乌云翻滚，风雨欲来。
又行走了半小时，夜幕就悄悄地遮盖了狼藉的大地。刘德贵远远看见了一个破碎的房子，仿佛找到了某种希望。他准备过去看看这户人家里是否有人，想在这里借宿一晚。但是，一个难题立即横在他的面前，自己身上背着一个死人，别人会收留自己吗？这个难题很大程度上打消了刘德贵的积极性，他有点沮丧、迟疑。如果去，怎么对别人解释老伴的尸体？如果不去，今天晚上又如何度过？正在刘德贵左右为难时，手机响起了。
电话是村长打来的。
刘德贵一看见电话号码是村长的，就紧张起来，浑身颤抖。地震之后，只有村长一个人给他打过电话，而且在电话里报告了老家遭灾的情况。刘德贵潜意识里知道村长的电话一定没有好消息。
