登陆注册
60074800000002

第2章 女性现代命运的探索者

丁玲(1904—1986),中国现代著名小说家、散文家,原名蒋伟,字冰之,除丁玲外,还使用过彬芷、丛喧、T.L、晓菡等笔名,湖南临澧人。1927年,她在叶圣陶主编的《小说月报》上发表了成名作《梦珂》《莎菲女士的日记》,1930年加入中国左翼作家联盟,参与左翼革命文学运动,创作了《韦护》《水》等“新小说”,开始转向对群体命运的关注和书写。抗战爆发后,丁玲组织西北战地服务团,辗转陕西、山西等地,积极从事抗战文化宣传工作。20世纪40年代初,她写出了《我在霞村的时候》《在医院中》《夜》等反映解放区女性命运的小说,引起了广泛的讨论和争议,在随后的整风运动中遭到了严厉批判。1946年后,她深入生活,参加解放区土地改革,创作了反映中国乡村生活巨变的长篇小说《太阳照在桑干河上》,产生了巨大的历史影响。20世纪50年代中后期以来,丁玲开始遭受不公正的压力和批判,被迫停止了文学创作。80年代复出之后,除改写《杜晚香》等关注女性命运的旧作外,丁玲主要从事散文和回忆录写作。

丁玲的小说创作,既有一以贯之的母题,又具有鲜明的时代色彩。一以贯之的母题,是针对从传统生活秩序中挣脱和剥离出来的现代女性,描写她们如何寻找新的生活道路,以及对新的生命形态的探索和思考。鲜明的时代色彩,则是因为丁玲自始至终都在竭力超越个人有限的情感天地,在个人与宏大社会历史事件的亲密关联中来思考女性的现代命运,建构女性在现代性历史语境中的生命新形态。一方面是从传统中剥离出来的孤独“个人”,另一方面是纷繁复杂而又波澜起伏的大历史、大时代,丁玲的小说,就诞生并绵延在这两者构成的紧张关系之中。

《梦珂》、《莎菲女士的日记》和《阿毛姑娘》,可以看作在“五四”新文化思潮的影响下,勇敢地冲破了旧观念和旧秩序,在获得自由的同时,又丧失了保护的孤独“一个人”,以婚姻和爱情为基石,向着他者,向着不可知的未来伸展出脆弱的生命触角,试图确立自己的生存形态和价值的最初尝试。尤其是《梦珂》和《莎菲女士的日记》两篇小说,大胆、细腻的心理独白,往往容易让读者把小说主人公和现实生活中的作者联系起来。而事实上,我们不妨把这些极端身体化和情绪化的主人公,看作现代性“个人”的存在形态。她们对爱情、对异性极度的甚至是病态的渴求,则是她们对新世界、新生活秩序的渴求。在“五四”新思潮的召唤下觉醒了的孤独“个人”,不得不把自己的身体当作唯一可靠的真实存在,试图攀援着自己的身体,把自己摆渡到不可测知的“新世界”,进入自由的“新天地”。于是,有了对身体化的异性、对爱情近乎变态的敏感和疯狂。而在连身体化的爱情也变得不稳固、不可靠的情形下,孤独的“个人”被迫折返到自身,死亡就反过来,变成了个体生命的唯一证词。爱情,是丁玲孤注一掷地向“新世界”的生命投射。死亡,则是因这种投射失败后,再次确认“个人”存在及其真实性的强烈信号。前者是丁玲通往“新世界”的舟船,后者是丁玲从坍塌的“新世界”返回自身的救赎之路。这里面包含了一个古老而残酷的隐喻:女人通往神性的道路,是由她的身体铺成的。现代人在把自己从旧制度和旧秩序中解放出来,把自己变成身体化“个人”的同时,也复活了这个生存论隐喻。

就此而言,以革命和爱情之间的纠缠为主题的《韦护》,确确实实构成了丁玲小说创作的转折点。在这部艺术上并不那么成功的小说中,爱情变成了丁玲极力要摆脱和祛除的负面因素。更阔大的,同时也更切实、更有力量的“新世界”,诱惑着、撕扯着丁玲,让她的生命进入了一个崭新的生存领域。从这里开始,对阶级命运的书写和关注,越来越多地代替了对“个人”命运的书写和关注。

换个角度,我们也可以说是丁玲以“个人”的命运为隐喻,开始了对更具普遍性和现实性的现代女性命运的整体性思考,“新世界”和“大时代”如何穿透并撕扯“个人”,变成了她小说的新主题。反过来,《我在霞村的时候》讲述了“大时代”怎样以身体为战场,把女性撕裂成两半的故事:一半是符号世界的抗日英雄,一半是现实秩序里的“坏女人”。在《夜》里,符号性的“干部”身份,不知不觉中切入并颠覆了个人欲望,在古老的乡村生活伦理秩序中,生硬地撕开了一个崭新的黎明。

但这个黎明,显然只是男性主人公的黎明。那沉默着的女人,会以怎样的复杂的心情,来迎接这个黎明呢?在这个意义上,《杜晚香》可以视为丁玲对这个问题进一步的思考和回溯。在这篇小说里,主人公杜晚香凭借自己的身体能力(劳动力),一步一步挣脱传统秩序的束缚,成功地把自己书写成了“新时代”的符号英雄,彻底实现了中国现代女性的翻身和解放。

不过,小说高度的写实色彩和近乎报告的叙述笔调,显然又告诉我们:无处不在的“大时代”,才是杜晚香命运真正的书写者。自始至终关注女性在现代历史条件下的命运及其历史形态的丁玲,最终在这里,把自己的关注和探索,也变成了一个有问题的存在,提醒我们必须再一次回到历史现场,对她曾经思考过、经历过和回答过的问题,做出自己的思考,自己的回答。一如我们每个人都必须用自己的身体,自己的心灵,带着自己全部的感情,来展开自己的命运。

同类推荐
  • 生命中的美丽

    生命中的美丽

    每一个困境都是祝福,每一个恶人都是天使。我们经验着我们的选择,我们经验着自己的心灵。人与人需要和谐,人与自然需要和谐,人与动物需要和谐,整个社会需要和谐,而这一切和谐都离不开爱,离不开自我的和谐。爱可以让人充满智慧,自我和谐是一切和谐的基础。多年来,我努力提升自己的心灵力量,以微薄之力改善自我所处的环境,同时,从改善自我的精神处境出发,以图在任何困难、挫折、磨难、意外等情况面前变得通达、圆润和自在,并对他人构成影响。而这种改善需要一个人不断地去学习,去奋斗,去体验,去思索,去反省,去修炼,去与物对接,与人对流,与生活讨经,与书中探秘,历经千辛万苦,一点点地觉悟,一步步地力行。
  • 记者的感悟

    记者的感悟

    这么多年,我写了许多杂文、短评、述评、时评,也写了许多业务研究文章、采访体会、记下了自己的工作经历,还为各类培训班写过不少演讲稿。与采写消息通讯等本职业务相比,我对这类东西的重视程度并不低、所花精力并不小、所获的感悟并不少。因此,我一直希望将这些凝聚着我的心血、汗水的文字结集出版。现在,奉献给读者的,是继《记者的天空》之后又一部研究业务的书。
  • 爱的剪影

    爱的剪影

    本书是一本集亲情、爱情的为一体的散文诗集。十年了,我知道十年时间是许多人能把自己的文稿堆积成山的;十年时间是许多人能把自己的作品构建得严谨周密的;十年时间是许多人能从文字的表皮钻他个万丈深渊的;十年时间是许多人能从狭小的一隅荡他个广阔辽远的……但是,我却不能。一个文化水平很低且疲于奔命的我花了十年时间才拼凑成这样一副模样。在这十年里,我一路孤孤单单、一路磕磕绊绊、一路曲曲弯弯,心中的那份激情也是几明几暗。今天的成绩可以说是我十年努力的回报,我的心中已高高地举起了庆贺的酒杯。
  • 一只狗的传奇

    一只狗的传奇

    人生中擦肩而过的过客无数,但在茫茫人海中你会找到唯一的那个他,一生中你可以饲养无数的宠物,但总有那个唯一,因为伴随你成长,让你懂得爱,而刻骨铭心。作者的这只爱犬名字叫作米辣辣,作者在他乡创业时救下它,为给它更稳定规律的生活送与他人,到再次回到作者身边,一起经历汶川地震,日常相处的种种,直至爱犬寿终正寝。本书不仅在纪念米辣辣,更是将自己陪伴米辣辣狗生中的人生领悟——爱与责任传递出去,唤起人性中的美。
  • 海底两万里

    海底两万里

    《海底两万里》是法国作家凡尔纳的科幻巅峰之作,是“凡尔纳三部曲”中的第二部(另两部为《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》)。全书带领读者领略了大海的旖旎风光,见识了神奇的海洋生物,同时经历了一场惊心动魄的探险之旅。
热门推荐
  • 岁月静好你我都在

    岁月静好你我都在

    从初中时,夏橙橙见到安雨孑,便喜欢上了他,一直追逐着他,可是安雨孑却从来不为所动,都是用冷脸回应,直至把她伤得遍体鳞伤,心灰意冷决定彻底放手离开的时候,安雨孑却发现自己喜欢上了夏橙橙,但已经晚了。就在他认为自己不会再遇见她的时候,命运却再次让他们重逢,可那时的夏橙橙已经跟以前不一样了,而他却开启了漫漫追妻之路……
  • 灵世传之逐光

    灵世传之逐光

    亚洋大陆,灵力为尊,实力强大的术师即是在这个世界最好的敲门砖。平民出身,渴望成为灵术师改变命运的少女李云岫,却在灵学院的入学考核中表现不佳,被通知需进行为期一年的观察考核,如若失败则直接退学。其外,各种意外袭击与考验接踵而至,其内,自身灵力突发异常紊乱,表面风平浪静的学院,这一年也着实不好过。重重压力之下,她是破茧重生寻得柳暗花明之路,还是就是颓败泯然众人?开局便站在落后的起跑线,且看废柴女主如何追逐梦想,奋力成长,达成心之所向这个世界不算美好,一念光明,一念黑暗,但庆幸身边有互相支持的同伴,心中有不灭的赤子之心,趁青春年少,勇敢开启属于自己的冒险之旅吧。
  • 重生之后大佬去混娱乐圈

    重生之后大佬去混娱乐圈

    【1V1+双洁+双宠+爽文+虐渣打脸】她,是杀手榜十年不变的第一杀手:狱。意外重生到十八线的女演员絮凝身上,人人皆知她演技惨不忍睹,却不知她唱起歌来声音余音绕梁。他,是娱乐圈实力排名第一万倾娱乐的超级大boss阡陌成,被追杀时意外和十八线女演员絮凝被拍到照片。第二天黑料爆出,热搜排名第一,流言纷飞。“她算个什么东西,长的那么丑,还敢高攀万倾娱乐的大boss。”三线小花玣琪喊道。“做人要有点自知之明。”“那我好心劝劝你,吃鱼不要总挑刺吃,小心没有补到脑,反而越变越蠢,懂?”
  • 老山老山,我永远的追思

    老山老山,我永远的追思

    作者以一个老兵的身份讲述了80年代发生在祖国南疆的征战,一群热血青年为了保卫共和国刚刚开始的拨乱反正,为了祖国的神圣疆土血染南疆,让南疆漫山遍野的山茶花更加怒放,更加灿烂!
  • 遇见你,最美的爱情

    遇见你,最美的爱情

    每一次相遇,悄悄地,互不告知。相遇时,雅馨说“你还转身离开吗?我怕,怕下次遇见没有力气抓住你的双手,怕下次我已经没有了勇气”,辰说“不怕,抓住你的手,不会再放弃”。每一次悄悄相遇,他们都是在给自己创造机遇,每一次悄悄离开,他们都有太多的遗憾和不确定。这就是爱情,羞涩的,甜美的,幸福的的旋律。这样子的相遇,很好。
  • 侠岚之清风涟漪

    侠岚之清风涟漪

    他励志成为侠岚,因为带着要救出姐姐的决心走向了侠岚之路。从懵懂的少年变成了成熟可靠的人,只要有他在侠岚就有了动力,有了希望......
  • 首席定制:第一暖妻

    首席定制:第一暖妻

    她是倍受宠爱的千金大小姐,他是不被重视的太子爷,当她的才能被他所欣赏,当他带着恨意展开一场天罗地网,阴差阳错间的倾心倾情,他却已经不知这场爱情,要何去何从……
  • 笑宇屠仙

    笑宇屠仙

    我若不要你死,你的魂,天不敢藏,地不敢葬。若天要挡我,我便撕破这万界诸天,若是这地要挡我,我便炼了这无尽之狱,若是这漫天神佛也要挡我,我便屠尽这佛魔诸仙……我名笑天,笑这诸天,笑这诸仙,却……百年惆怅,百年之前,又该如何笑天?……
  • 歌尽繁花落

    歌尽繁花落

    萧子墨站在断崖边,满眼悲伤的说:“原来这一世我们真的无缘,枉我自作聪明,自以为能扭转这小小乾坤,却不知在命运的翻云覆雨手中,又有谁能挣脱?轩辕凌风一身红衣,握着她的手深情的说:“弱水三千,我只取一瓢饮,此生此世,我只要你作伴!”轩辕如月站在空荡的大殿里,心如死灰,冰冷而讽刺的对面前的人说:“收起你可笑的深情款款吧,你爱错人了,你爱的是她,不是我!!”轩辕如烟垂眸,久久无奈吐出一句:“我也许真是前世欠了你的…”
  • 我的异能无所不能

    我的异能无所不能

    被迫求学,一身异能秀出一代标杆。巧遇到冷血女神,最强鬼将军秒变乖宠,世间逐渐动乱,他一身肝胆,异能爆发,地动山摇,最强异能者从一个不起眼得少年说起。