若橙色沙漏的两极两端两瓣。
正着摆，流光漫飞舞。
倒过来，时间滴成海。
若不可逆转的时刻终于悔改。
只愿和你定格在遇见的蔷薇海。
谁知下一秒。
甜蜜变祸害，宠溺随风散。
——By Silence
没有半点温暖的光线，残垣上的花枝也早已离散，怎么看都是，五十年房龄以上的废弃老宅。
不，也许更衰老，老到没有《国有土地使用权证》，没有申请杂项执照，没有请专业的建筑师设计师模板师，只是在街头巷尾随便捞回一票苦力劳工，然后一声令下“盖吧”，便手忙脚乱地把一块空地挖开沟壑，横七竖八地铺设管道，立起墙壁，架上大梁和屋顶，再将灰色砖瓦一片片摆成鱼鳞状。
然后，接下来的好几十年，宅子就堂而皇之地矗立在那里，没有任何凭据却那么的安之若素，有一股占山为王，不可动摇的匪气。任凭屋中人家改朝换代，搬来迁往；也不管屋顶围墙，漏了又补，倒了再砌。
是的，这栋老宅便如此心甘情愿残喘于世间，任张家人在左侧延伸出两间厢房，王家人在屋后辟出一块养鸡场，任白白绿绿的藤蔓植物，嚣张地爬满墙头，然后绽放出一树又一树的耀眼光芒。
于是，这栋老宅有了很好听的姓名，叫做“蔷薇苑”。
成全很多人对于“家”的念想，蔷薇苑。
遥遥地站在十米开外，戚竟默停下了脚步，身形迅速被暗夜吞没。
曾经那么熟悉的地方，此刻的她竟然不敢步进。
十三岁那年的春夏之交，戚竟默第一次随妈妈来到这里。
她已经忘记，之前那个称作“家”的地方，位于哪条街道多少门牌号，拥有几房几厅建筑面积又有多少。
她只记得，那一天她和妈妈一起走了很多路。
“小默，你不会怪妈妈吧？”妈妈的左手拖着行李，右手牵着她，“你爸爸已经去世三年了，这些年，妈妈撑得很辛苦……”
戚竟默没有说话，春末的午后天气已经热得不像话，尚且幼小的她，把全部力量都灌注在右手拖着的一只大皮箱上。
妈妈仍旧苦口婆心地试图宽慰她的情绪：“小默，你放心吧，顾叔叔是个很好的男人，他一定会对你很好的。”
是吗？
一个很好的男人，会让他即将进门的妻子，带着她尚未成年的孩子，一人拖着一只蠢笨的大箱子，在热天午后顶着阳光，翻越大半座城市，千辛万苦地赶来投奔。
舔了舔嘴唇，戚竟默说：“妈妈，我渴……”
妈妈松开早已汗湿的手掌，把手伸到口袋里挖了半天，然后掏出两枚银色硬币：“去买瓶纯净水吧。”
看着两枚硬币在正午的阳光下反射出诱惑光线，戚竟默拼命咽了一下口水，****早已干涸的喉咙，然后摇摇头：“还是到家再喝吧。”
因为她知道，两个人从尚且懵懂的八点钟，拖着箱子挎着行李，横穿十四条马路，经历八个十字路口，又将四条街道从这头走到那头，一直走到烈日灼灼的午后一点钟，走成汗流浃背，面色黝黑的模样，不过是为了省下几块钱乘车的路费。
这一路以来的自己，都没有丝毫抱怨，没必要都已经近在家门口，再花一笔不该花的钱。
是的，这三年来，自父亲去世的那一天起，妈妈拼命工作所赚来的全部金钱，都用来偿还之前为父亲治病而欠下的债务。
三年来的一千多个日子，她亲眼目睹了妈妈是如何为了还债而历尽辛苦，任劳任怨。她确实撑得太辛苦，所以，对于妈妈的再婚，戚竟默并无怨言。她甚至隐约期盼，会不会哪一天有神明突然降临，赐予她们母女，以纯洁无暇的依靠。
让人安心踏实，会心一笑的依靠。
只是，会是这个男人吗？
又一条长坡快要走到头，妈妈停了下来：“小默，这里，以后就是你的家了。“
戚竟默抬起头，正张狂的光线迅速充盈于她的双眼。迷离眼神中，她看不清楚眼前的一座古老院落，只觉得满墙初绽的花朵让洁白更洁白，耀眼更耀眼。
曝光过度的光线中，花瓣纷扬的铁门口，突然闪出一个白背心蓝短裤的黑发少年。
他一边小跑一边冲着屋里大声招呼：“爸，阿姨他们来了！“
然后，他抢过他们手里的箱子，对着她绽开一口白牙的笑颜：“你是小默吧？我叫顾染，以后，我就是你的哥哥了。“
十三岁的戚竟默，瞬间被那袭灼灼光线侵蚀溶解，灰飞烟灭。
——那个白背心蓝短裤留着平头的笑笑少年，你在哪里呢？
四年后的这个黑夜，戚竟默再次站立于不复明媚的蔷薇苑前。
独自面对着人去楼空，荒凉一片。
