蔷薇苑，有着延展性极强的檐下长廊。
因着屋子原本的功用和结构，需要满足数户人家“吃喝拉撒睡饮食起居行”的杂居状态，于是从南往北十好几米长的檐廊两侧，纷纷陈列着李家的起居室，王家的主卧室，顾家的麻将间，张家的厕所……
一整道檐廊，夏天里漫溢着宝宝花露水和少年臭袜子的味道；而在冬天里，顶头人家的麻辣火锅味儿让一整条走道都食欲大开。
虽然挤迫但逼真的生活。
待到其他人家纷纷搬迁之后，空房间一个接一个地腾空出来，被顾家人尽数笑纳，从容利用。
然后，李家的起居室变成顾家空旷得离谱的厨房间；王家的主卧室变成顾家堆叠着杂物的储藏间；顾家的麻将间还是麻将间，只是很难再聚集到四个以上的人气；张家的厕所变成了顾家的厕所，四个厕所中随意的一个。
悠长的檐廊，再也不挤挤挨挨地塞着小推车、大白菜，再也不林林总总地挂着破抹布、湿衣服，任意一阵微风便可轻易从檐廊的这一头，飘逸到另一头。
微风沾染不到些许尘埃，见证着蔷薇苑干净寂寥的颓败。
北边是漆黑潮湿的储藏间，对面是久不见开启的麻将室，南边是少年顾染的房间。戚竟默的房间，从南往北数过去，第五间。
于是回自己的房间，戚竟默要经过顾染的屋子。
刚搬来的时候，每一次离顾染的房门还有两三米的距离，她都会放轻脚步，屏住呼吸，自以为一点都没有惊动屋内人，快速闪身经过。
不知为什么，每一次的经过都是心惊肉跳的，她试图不引发任何声响，或是造成任何光影，她不希望自己的出现和存在，会给他原来的生活带来任何改变和不快。
经过那一米多宽的0.1秒钟时间里，她的眼角余光有时能隐约感受到白色光线，有时则瞥到密不透风的门户锁闭。
那一天，投射在陈年木地板上明晃晃的两平方米的光迹中央，是戚竟默正提起的右脚，而左脚则正要迈向被墙壁遮挡的那片阴影。
却有声音突然响起，定住了在光线中纤毫毕现的她。
“小默，你……能不能帮我个忙？”
彼时是星期日早晨九点钟的模样，戚竟默刚刚去厨房为家人热好一锅泡饭，然后正要蹑手蹑脚地走回自己房间，不吵醒下夜班回家的妈妈。
“哎？”
戚竟默转头，东方初升的太阳洒出的明媚光线把房间里的什么都溶解，她微微眯起眼睛，看见身侧披着灿烂金衣衫的少年。
逆光站着的他，对她招招手：“喂，你过来一下呀。”
戚竟默咽口水润了润干涸的喉头，赤脚走进酥软骨髓的光线中。
