梦见坡十五号，蔷薇苑。
蔷薇苑东侧，从南往北第五个房间。
戚竟默的房间。
房间大得，着实有点奢侈。
床和书桌，都是之前住户留下的二手货，前人乔迁之喜，旧家具如数抛弃，齐刷刷地丢在老宅里。床是七八岁男孩子的儿童床，书桌更是爬满修正液和铅笔涂鸦的轨迹，童稚得有些可笑。究竟是王家还是张家的孩子曾经使用过，戚竟默并不知晓。
除此之外，二十多平米的房间里，没有其他任何物什。
戚竟默一个人在房间里，从一侧墙壁到翻滚到另一侧，要滚动十几个圈圈。如果可以用粉笔在地板上随意涂画，她甚至可以一个人玩一场，跳房子的游戏。
虽然数量本来也不算多，可是没有任何可以储存衣衫的空间，着实有点尴尬。戚竟默想了想，从储藏间翻出纤细却结实的麻绳，从东边的窗棂上，一直垂悬到里侧的墙壁。就这样，十几件衣服零零散散，却也挂得颇为壮观。
可是，偌大的朝向东边的玻璃窗上没有任何遮蔽。因此，无论站在房里的哪一个角落，都可以清楚看见窗外斑驳的围墙，还有围墙上期期艾艾的丛生藤蔓。
反之亦然。
属于豆蔻少女的私人空间，怎可以如此通透无遮蔽？
戚竟默站在房间的中央地带，有些手足无措地傻了眼。
——笃笃。
有人敲门。
完全不习惯家里出现客气的敲门声，提醒她这个看似肆意的空间里，还有着其他陌生的存在。
是谁？
是妈妈？
不会的，妈妈进来没必要敲门，况且刚安顿完行李，她就急忙赶去上班了。
那么，是那个男人？
是那个未来的日子里也许要称之为“爸爸”，但从中午到现在根本没见到半个人影的男人？
戚竟默突然有些紧张，近乎哆嗦出一句：“请进。”
“嘿嘿，收拾得还不赖嘛。”少年把脑袋探进来，上下左右打量了一番，“不过……其实也没什么好收拾的。”
然后，他颀长的身型推开门进来，怀抱里有一捧白色纱幔，满满当当，拖曳一地。
“啊……”戚竟默想称呼他“哥哥”，却有些不好意思。
顾染仍然是中午初见时的白背心蓝短裤，黑色短发覆盖着安静的眉眼。显然刚刚经历了一阵翻箱倒柜，他裸露在外的手臂青筋微凸，挂满细密汗珠和灰尘轨迹，是精瘦但有力气的少年模样。
“这个……”顾染把那捧白色纱幔仍在房间的空地上，“给你。”
“这是？”眼前的白纱光灿得有些耀眼。
“你看你房间，这么多的窗子却没窗帘，一定很不习惯吧？”顾染挑挑眉，“这个拿来给你用。”
“啊……”戚竟默一时不知该说什么好。她觉得自己应该拒绝，却找不到任何致谢的辞藻。她打心眼里感激这个细心的男孩儿，如此体贴地为素未谋面的她考虑周详了一切。
她蹲下身捧起白纱仔细看。
上好质地的白色蕾丝纱布，镌刻着镂空精致的花纹，应是娇艳欲滴的白色玫瑰，盛开满一层又一层的璀璨。虽然这套窗纱有些陈旧，边角处微微泛黄，细心看也有脱线跳针的地方。然而瑕不掩瑜，抖落开来，仍是满目绚烂的美感。
“啊……好漂亮的窗帘啊。”戚竟默看呆了，“这是哪儿来的？”
“……”顾染想了想，回答说，“这是原来我妈房间的……”
“那她现在不用了吗？”脱口而出一个愚蠢问题，戚竟默马上就后悔了。
如果顾染妈妈现在还居住在此，那怎么还会有戚竟默母女的容身之处呢？
顾染像没听到一般，点点头。
“早就不用了。来，我来帮你挂上吧。”
顾染把白窗帘展开，轻轻抖动，放置许久的布匹上积满尘埃，在午后三四点的黄金色光线中漫天漫海，自由散漫。
然后，他爬上一张椅子说：“你过来呢。”
原本逼近180cm的身高站在椅子上，站在一旁的戚竟默刚好抵达他的腰。
“你来把上面的夹子夹好，”他像个帝王般威严却温柔，“我来挂上去，好不好？”
“嗯。”
一扬手，顾染脱掉了上身的白色背心，少年发育挺拔的身材在戚竟默眼前矗立。他们靠得那么近，近得可以看得到他如大理石般清净的脊背，和细微泛黄的汗毛。她甚至可以清楚地看见，有一滴汗液，从他簇新的发际线滑落，如温柔手指一路放肆游动，途径他的脖颈、喉结、胸膛、线条明晰的小腹，隐匿在一小丛诡谲神秘的森林之中。
顾染拿背着心在额前一阵乱擦，然后心随手一丢，在空中划过一道青涩汗液的轨迹。
“啊……”戚竟默突然发现，自己早已面红耳赤，双手微颤。
“怎么了？”顾染低下头对她微笑，“把窗帘的那头递给我呢。”
“好……”
戚竟默觉得有些晕眩，她可以看清他的肌体，看透他的骨骼，可他的脸庞却是那么高高在上地隐匿在光线照射不到的地方。
于是，过了很多年之后，她依然记得那个下午的温度、气味、光线等所有细节，却怎样都想不起居高临下的那一张脸。
十六岁的顾染，那张笑笑的，温柔的，少年的脸。
