静仪跟着我进来，看到梳子上、洗手盆里密密麻麻的落发呆住，然后眼泪汹涌流出。我随手找根绳子把头发绑起来，拍拍她的手：“傻丫头，哭什么，最痛的是你姐夫，他都没哭呢。”然后我往外走，静仪忽然在身后颤声问：“大姐……你其实很爱姐夫吧？”
我停顿一下：“是！对全世界所有人的感情加起来再乘以十，也不及爱他一个人那么多。”我是天底下最蠢的人，走了许多岔路兜了很多圈子，对他的爱要到这种生死关头才能察觉，原来他根本是我生命中的灵魂，我现在是自作自受了，不管多大的苦，多深的痛，多么浓烈的悔恨，我都必须咬牙吞下。
我和静仪来到之牧的病房里，原以为他还在昏睡，没想到竟是昏昏沉沉醒着的。特护喂他吃了一点苹果泥，但是他又吐出来，秽物弄到枕边和身上。特护想用湿毛巾为他清理脸上和身上的污浊，他不安分地扭动抗拒着，可力不从心。
我叹了口气，知道为什么，之牧一向有洁癖，家里的床单两天就要换，衣物穿一次要清洗，他连岳父布菜都不肯赏脸——这样的人怎么会让陌生人对他任意摆布，哪怕是神志不清的情况下，他依然反感得厉害，这个乖僻的男人啊。
“我来吧。”我走过去，接过护士手中的毛巾，用最近的距离俯下身子贴近到他耳边，轻轻说：“之牧，是我，静言。”
他侧了侧头，眼睛有些迟钝地转向我，喉咙里咕噜咕噜作响，我看到他一身的冷汗。我的眼泪猛然涌入眼眶里，几时见到过这么狼狈无助的刘之牧？而这一切都是我造成的。那一刻我没有任何把握，他认不认得我？即使认得，他还愿不愿意让我陪伴？但是听到我的声音，他似乎舒了口气，不再挣扎，任我用毛巾擦拭他的脸和被单下半裸的身体，我也长长地舒了口气，泪水像断了线的珠子一颗颗往下掉。还好，他还肯给我一个机会，哪怕只是这一瞬间。
之牧终于完全清醒过来，碍于他的体质，即使注射了抗过敏药物，对麻醉药品的使用仍然相当谨慎，他痛得时常痉挛。我日夜守侯在他身旁，不眠不休地照顾，为他梳理头发、擦拭身体、伺候他的大小便，他痛得厉害时我会把他像孩子似的拥在怀里，一边流眼泪一边柔声安慰，他痛苦扭曲的面孔会在我的喃喃低语中渐渐平静。但有一次他在抽搐之下突然一口咬住我的脖子，虽然很痛我却没有挣脱，心里还有少少欣慰，起码仁慈的上帝还让我陪着他一起痛楚，让他依赖我。那些日子里我和他可谓是水乳交融，我即是他他即是我，他痛我会跟着痛，他舒坦我便放松，如此的生死与共，不离不弃，我拒绝与外界的一切接触，只是单纯地守着他。有时凝视着他的睡颜会想起那首很古老的情诗：你浓我浓，忒煞情多……你泥中有我，我泥中有泥，呵，原来就是这么回事。
咬我过后他用歉疚的目光望着我被包扎的颈边，我笑笑：“如果你从此养成习惯，或许会被送进科学院研究是不是吸血伯爵的后代。”
他转过头不理我，自从他清醒后几乎不与我说话，也没有什么好脸色对我。患难见真情，虽然过往的芥蒂在生死面前已经无足重轻，但我知道他还没能完全消气，就这么轻易地原谅我显然心有不甘，而且找不到一个光冕堂皇的理由收回曾经说过的话——更或者他并没有打算收回？我也不着急，更不敢主动提起车祸前的争吵，只要他能好起来，只要他快乐地生活在这世上，无论他做什么我都不介意。
直到有一天……
那天从医生办公室出来，我以为之牧睡着，因此放轻了脚步来到病房门口。门是阖着的，我轻轻扭动门柄，打开一条缝，特护不在，只有静仪陪着之牧在说话。不知道出于什么样的心情，我停下了脚步。
“静仪，你年纪也已经不小，怎么还不打算成家？”
“是不是要爱一个人才能与他走入婚姻呢？”静仪反问。
“一般情况下是这样的。”
“那姐夫你知不知道神话故事里有一种鸟，一生都在飞翔，唯一一次着陆就是死亡的时候。我的爱情也像是那种鸟，一生只有一次。”
之牧沉默半晌：“没听说过，我在国外长大，中国神话故事听得少。”
“姐夫最厉害的本事就是四两拨千斤……”静仪轻轻一笑，笑容中蕴有无限风华：“不过姐夫也和我是同一种人吧？”
“这世界上有一种人一辈子里可以爱两次甚至更多，但另外有一种人一生只会有一次真正的情感，做这种人其实很吃亏。我年纪已经大了，要改只怕不太容易，倒是你不如放弃看看其他，或许有更美好的东西也说不定。”他打了个哈欠。
静仪幽幽叹口气：“如果有人家世、样貌、学历、智慧皆为中等而且性格和蔼，还请姐夫代为留意。”
“呵，条件如此之高，难怪嫁不出去。”之牧把眼睛闭上，声音也渐渐低下去，终不可闻，似乎是睡着了，他这段日子里体力不支，昏睡的时间远比清醒的时候多。静仪站起身来，为他掩好被子。
从我的角度刚好可以看见静仪的面容，她眼睛瞪得大大的注视着熟睡的之牧，长长的睫毛不停抖动像只小蛾在扑扇着翅膀，良久，她用一种几乎是豁出去的口气轻轻说道：“之牧，容我任性一次好不好？”然后我看着她慢慢伏下身子在之牧的唇瓣上印下一个吻，动作笨拙而慌张，可以想见她是鼓起了多大的勇气。当她的唇落下去的时候，我的指甲掐进肉里，我甚至考虑是不是要一脚把门踢开破口大骂，或是一把扯住她的头发把她拖出病房，但是我什么都没做，她脸上那种义无返顾的表情震撼了我，怒火忽然化做酸楚，如果静仪还有重新选择的余地，她不会这么做，可是爱情岂能由人选择？我有些作贼心虚地闪到走廊的柱子后面，直到看着静仪离开才慢慢走进病房。
之牧正躺在床上睡着，他本就白皙的脸如今更加不见血色，嘴唇惨淡无光，面颊也瘦削得凹陷下去，我理了理他的头发在旁边坐下，把脸颊熨贴在他的手上，不知何时泪水已经爬了满脸，然后沁入到他手中。他为我落到现在这般凄惨的模样，一切都是我害的。之牧也是个傻子，他竟然苯到爱上我，如果当年他选的是静仪会幸福很多吧？但他和静仪一样对自己的情感无能为力。
之牧微微动了一下，我连忙把泪水在被单上擦干，抬起头；“你醒了？”帮他从床上半坐起身。
他看了我一眼，有些不耐烦地把手抽出来，他的眼睛乌黑精亮，一点也没有昏睡过后的混沌，而且我注意到他不着痕迹地抬起手背往唇边擦了一下。我有些怀疑，他刚刚是真的睡着，还是故意装糊涂？我心里有数，但是没有细究，有些事情原本不必细究。
“我……刚刚去了医生那里，他说你复原情况不错……”我随便找了个话题。
他的回答是把头扭到一边看窗外的景色。我突然很沮丧，在床边半跪下去，把头埋进棉被里。我的鼻子里满是酸意，终于忍不住像个孩子似的抽噎起来：“对不起……我把你害成这样，你一定很生气……可是我知道错了，你也不肯再原谅我吗？”
“你知道我有时候又苯又固执，一直都在为了莫名其妙的骄傲而大错特错，我甚至看不清楚自己的感情……但是不管你还要不要听我都要告诉你，之牧，我真的很爱你……很久以前就开始爱你了，可是我太苯，竟然一直都不知道，你一定要相信我。我和夏单远，就像你说的，即使没有你，总有一天我们也会分开……只是当时我气坏了，我觉得你什么事都瞒着我……”我从床边爬起来，试着想收起眼泪，但是不成功，终于号啕大哭：“我不要离婚，不要……你别抛下我一个人，我什么都可以不要，但是决不能没有你。如果你已经不爱我，我没话说，但我们既然还在相爱，你为什么不能再给我一次机会？”什么见鬼的自尊骄傲我统统都不管了，只要能和他永远在一起，哪怕是去地狱也甘心，我抽搐得厉害，以至不能正常呼吸，全身开始发抖。
之牧一直冷冷地看着我发疯，既不安慰也不劝阻，过了一会，他淡淡地说：“是吗？那真遗憾，我们像两列同时出发的火车，可是方向不同。”
看着他的神情，我觉得绝望而委屈，心痛得像是有人戳了一刀再淋上盐巴：“如果你一定要离婚，我就死给你看！”说完之后，突然觉得这种台词很熟悉，电视连续剧里每天都有人在重复，当时笑得前仰后俯，可是原来她们的心情和我一样。
他被我戏剧性的话逗得无可奈何地笑起来：“得了，得了，被外人看到还以为我这么神勇，卧病在床还能打老婆。”这是他醒来后和我说过的唯一一句玩笑话，虽然很丢脸，我依然抹干眼泪去抓他的手：“之牧……”
他不耐烦地把身子往后靠，疲倦地闭上眼睛：“让我睡一下，累死了。”
我不敢再说什么，垂头丧气地擦拭着未干的眼泪退到一边。过了一会，闭眼躺着的之牧动了动嘴唇，轻轻说出一句话让我含着泪水笑起来。
“蠢！要离早离了，还等得到今天？”
我欢笑一声扑到他旁边，把他圈进怀里，一边笑着一边流泪，把他整张脸吻了个遍，他皱着眉头承受，虽然没有睁开眼睛，但是唇边终于弯起了一个弧度。
