方楠一直犹豫怎么告诉林曼的真实身世，一直阻止老林要告诉林曼真相的建议。拖到那天老林的退休聚餐，方楠看见林曼惊诧疑问的神色。方楠才觉得，这个事情拖不了了。这个时候解释，应该是对的吧。
从前，方楠觉得如果把人生比作舞台，自己好像总没走在节奏上。做的决定，好像总是差着点什么。方楠永远都清晰地记得那清冷的秋晨……
那是怎样一个秋天的早晨，到处都是湿答答的，空气里透着阵阵寒意。
方楠惊恐紧张地地看着被人从后院树上放下来的陈顺芳老师。人们七手八脚的把门板卸下来，把顺芳放在上面。
顺芳白皙的脖子上有麻绳深深的紫色勒痕。脸色灰白，面容平静。并不像小时候保姆讲的，吊死鬼都长吐着舌头，眼睛暴突。可是手脚确实是僵直的，方楠抱住顺芳的时候感觉到了。
顺芳穿着她最喜欢的红格子外衣，系着最喜欢的红纱巾，穿着上月新做的深蓝色的卡其布裤子。齐肩的头发整齐地梳着两个刷子辫。系刷子辫的，是刚来的时候，和方楠一起用方织毛衣剩下的红毛线缠的橡皮筋。
是方楠发现的。蒙蒙天光里，方楠突然醒了，方楠昨晚很晚才入睡，起来就着桌上的凉白开喝了口水。看看手表是6:10分。差不多也该起了。方楠拉开布窗帘。睡眼惺忪地看见窗外树下，顺芳在那笔直的站着。那姿势别提多奇怪，站的那么直。那么早她在那干嘛啊？
方楠穿好衣服，挪开抵在门后的书桌和箱子，绕到后院去打洗脸水。喊了声：“顺芳，那么早你干嘛呢？”没有动静。方楠奇怪地往顺芳站着的地方张望。
顺芳的脚是悬在空中的！方楠脑袋轰地一声，立马反应过来，丢下搪瓷盆就冲过去抱着顺芳的脚用力往上抬，却发现顺芳四肢冰凉僵直！方楠预感大事不好，不由得失声惨叫起来：“救命啊！陈老师在这里！！”
……
陈顺芳老师还是走了。事情都过去那么久了，她显得那么平静了，都说了没事的，方楠心里都落下一块石头来，可是她终究还是走了。方楠昨天那么晚都无法入睡，好像有预感一样，可是后院的动静居然都没有发觉。顺芳走的无声无息。
还没有真正开始谈恋爱呢，还没有结婚生子呢，那么年轻，就这样走了。
方楠坐在小河边，禁不住揪心的难过。她和顺芳是一同来Z县铜陵镇咎子乡小学教书的。母亲当时问要不要留在C城，方楠坚决地拒绝了。
方楠觉得和母亲有太多的隔阂。何况她又再婚了，虽然知道母亲再婚，多少和自己有一点的关系。张叔叔很和气，但是方楠不喜欢他。看见他支着假腿一拐一拐的走过来，对着自己亲切地说：“芝兰来了啊。”语气有明显讨好的意味。母亲总是在一旁宽慰地笑着。方楠就觉得特别扭。
方楠在奶奶那儿看见过父亲很多的照片，年轻英俊，潇洒才气，意气风发。方楠不知道自己是有幸还是不幸，随了父亲的脸，那张脸长在男人身上是英气十足，在一个女子脸上，五官稍显坚硬。浓眉方脸厚嘴唇，倒也很精神。
父亲虽然是烈士，可是母亲和父亲都不是什么好出生。方楠从小内心孤独地长大，想要躲得远远的。要艰苦的工作环境来历练自己的不良的出生。而且，自己也想离母亲以及张叔叔远一点。
于是坚持来到Z县铜陵镇咎子乡小学。顺芳是方楠师范学校同年级的同学，因为家就在咎子乡的八荚村，也分配在咎子乡小学。方楠教语文和音乐，顺芳教数学。两人宿舍是隔壁，同届师范毕业，顺芳长方楠三岁（那时候上学大多年龄大多比较大，方楠是全班年纪最小的），两人原来在学校就认识，不可避免的成了最好的同事和闺蜜。无话不谈。
顺芳长的非常秀气。柳叶眉，鼻梁直直的，皮肤白皙，一点都没有乡土味。方楠曾经取笑顺芳：“你就是‘两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目’，……合着你像教语文的，我象教数学的，怎么咱们倒调过来了？”
顺芳家离乡上有10多公里的路。暑假里方楠曾经跟着顺芳去她家里玩过。方楠和顺芳睡一个床，垫子是稻草编的草垫子的。晚上蟋蟀叫的欢，墙角有老鼠吱吱地忙乎着。方楠迷迷糊糊的，睡不踏实。突然感觉到大腿什么顺着爬的麻酥酥的痒痒的，叫起来。用手拍住，就着手电一看，居然是跳蚤！还不止一只！
顺芳歉意地说：“家里就这条件，这里都是这样的。差不多的时候咱们都用敌敌畏撒药打的。可死不绝。”
早上起来，方楠腿上背上好多红色小疙瘩，尤其是皮肤薄的地方，痒了挠，挠了疼。不舒服。方楠撩起顺芳的衣服看，也有，可是没方楠身上的小疙瘩那么多那么明显。顺芳忙着砸草药汁给方楠搽小疙瘩。方楠忍不住说“你家虫子欺生啊？合着就咬我一个？”顺芳忍不住“噗嗤”一声，给了方楠一下。“谁叫你死命地挠？！”
合着这个草垫子就一个跳蚤窝吗？可是这一家这一村都安心地睡上头呢。方楠不好意思再抱怨，坚持着住了两天，赶紧借口家里有事回了 C城。一路上感叹：“奇了怪了，那样的草垫子，怎么就养了顺芳那样标致聪明的姑娘。
顺芳初中时有个喜欢的男同学，在县一中读初中的时候认识的，高顺芳两届，父母都是县城上班的人。两人其实没有怎么交谈，偶然认识的，就是感觉很有好感。顺芳考上师范的时候，男同学正读高二。送了一支钢笔给顺芳，顺芳也回送了一个文具盒给男同学，那是顺芳芳攒了好久才攒够的。后来一支保持通信联系，再后来男同学就考上省城的地质大学。通信一支保持着，谈遇到的事，谈某本书的感受，谈理想……从来没有亲昵的话语，只是侃侃而谈，好像泉水汩汩地流，从来没有缺乏过话题。信件一月来往一到两封。每次收到来信，顺芳会选好时间，沏好一杯好茶，静静地认认真真地读信。读完了信，会把信整齐地叠好，放回信封里，按顺序放在抽屉里。专门再抽出来一封封地回读。那一抽屉的信件，是顺芳最宝贵的财宝。
顺芳喜悦地写信，收信。时不时的发笑，走神，方楠感觉奇怪，也没好多问。终于在方楠陪顺芳到家里，两人同床而眠的时候，顺芳终于向方楠吐露了心事。
“那他有给你表白过吗？”方楠问。
“没有明确地表白过。但是他说过他同意我对人生的看法，对理想的追求，说他和我是一样的。我想他心里是有我的，不然也不会一直保持通信。”顺芳脸在黑暗里兀自发红。还好夜黑。
“我觉得他就是我理想的那一半。温和，有学问，有思想。”顺芳在黑夜里喃喃地说。
“那你写信问他。直接问他，”方楠热心地建议。“新时代了，你也不要老等着人家来问你。”
“他家条件太好了，我怕是提出来他会拒绝，到时候朋友都没得做了。还不如不要提，等他提出来；如果他不提出来，有这样的一个朋友也挺好的，我挺知足。”顺芳叹口气说，
“那有什么，你们家三代贫农，还不如他家？”方楠说：“你试一下吧。我觉得他一直给你保持通信，一定是喜欢你的。”
“……”顺芳很犹豫。
结果，还没等顺芳想明白，家里对顺芳相亲的事提上了日程，乡主任的儿子姜有福，开始正大光明地追求顺芳。他们家也是八荚村的。
追求热烈而坚决，绝不妥协。今天送一罐猪油，明儿拿几个红糖。那些礼物，顺芳坚决退回去，可是前几天退回去，后几天顺芳父母在家就忙不跌地收下了。顺芳父母都赞同。有福虽然读书不得力，可是好歹也是初中毕业生啊！同村的，拐弯子都是熟识的人，有福家就他一个儿子，其他三个都是姐姐，多好的条件！八荚村大多都是姓姜的，不姓姜的都是外来户。顺芳家在八荚村是外来户。
父母乐呵呵的收了礼，心里琢磨着天大的好事落老陈家了，当时咬牙送女儿读书，如今女儿成了吃商品粮的，已经很好了，再打上老姜家这一脉，以后在村上、乡里都是抬头的事。老两口托人叫顺芳周末赶回家，合力劝说起顺芳来。大姐和大哥也都劝顺芳。一家人不仅不听顺芳解释，还一起骂顺芳，到最后陈父几乎要拿着铜烟斗打顺芳了。一家人坚持要顺芳接受有福。
“‘父母之命媒约之言’由得你啊！实在不行，绑都要绑着嫁过去！”陈父生气地扔下一句话。
