花开满树，我珍重地采下枝头的花，远宦的人啊，你还记得庭院里的这棵花树吗？还记得年年春来，我都会在花树下等待吗？
庭中有奇树
庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵，但感别经时。
这首诗的开头美得让人窒息。
人家庭院里，有一株开满了花的树，灼灼的满树盛放的花，碧油油的绿叶衬托着这一树繁花。花下，是一个妇人，在迟迟的春日里，采下了最好看的一串花，要把它送给自己日夜思念的丈夫。
这画面极易让人想到一首诗，那是台湾诗人席慕容的《一棵开花的树》：
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
……
席慕容的诗，是写一段刻骨的单恋，一个单恋的女子，化为一棵开花的树，希望所爱的人路过时，能够感觉得到。可是，所爱的人终于无视地走过，身后，是一地的落花。
只是，十九首里的这棵花树与爱情无关。它是关乎思念的，这棵花树下的妇人，因为丈夫游宦未归，自己苦苦思念着他。所以，不自觉地站在这棵花树下。
这花树长在春天的庭院里，嘉树繁花，绿意融融，是花开得太盛，还是思念太过浓烈，才会不知不觉，伸出纤纤玉手，折花，想要送给远方的他？
其实，季节的转换在离别的人那里是最敏感的，尤其是每到春季，草木萌发，绿树华枝，春光又是如此短促，这最容易勾起人流年若梦、青春易逝的感伤。
更何况，农家小院里的一棵树，也是可以有太多记忆的。也许，就是在这棵树下，她曾经无数次注目过他生活中的庸常，他曾经在那里劈过柴，平整过庭院，也在树下的窗前读书，和她脉脉对视，执手谑笑。
树虽无言，人却有情啊！
当这一个春季来临，她眼见着叶片儿一片一片钻出了新芽，从鹅黄变成了翠绿，不经意就是满眼绿意，又一朵一朵开始绽放花朵，直到一树锦绣。
往事悠悠，倏忽又是一年，思念的人还是没有回来，堆积在心头的忧伤和痛苦也随花生发，不可遏止。
人生生死死都离不开的便是莽莽苍苍的大自然，大自然的草木荣枯，也极易引发人心头悲欢离合的共鸣。有时候，人与自然仿佛是血肉相连的母子，有着神秘而又温柔的牵连，给你欣喜，给你沉静，也给你抚慰，甚至风中的植物相互追逐的碎响，就似低低的母性的呢喃。
我想起屈原的那首《橘颂》，开头的四句也很美：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”意思是说，你这天地间的嘉树啊，生下来就适应当地的水土，你的品质坚定不移，一定要生长在南国。
这哪里是橘树呢？这分明是屈子自己，一棵长在楚国的坚贞的嘉树。只不过是借着橘树来说出自己的志向罢了。
橘树本无言，人心有所寄，人与树，那么自然就合二为一。
十九首里的妇人站在花树下，思念着她的夫君，花美树美，人心却是苦的，苦涩的思念和分离的痛苦，人与树，看似是对立的，却是脉脉有情的，是花树引发了她的相思，这相思，虽憔悴难言，却也有着凄楚之美。
人大多不能如秦观词里那样的大度，两情久长，必然就期待着朝朝暮暮的聚首，距离固然产生美，距离更滋生了痛苦与孤独。
秦观那样说，也不过是无奈之言罢了，他又何尝不是期待聚首的？
但实实在在有那么一个人，有那么一首词，却说聚不如别，快乐不如凄苦。
那是周邦彦和他的词《少年游》。
周邦彦的词类似于女孩家拿一根绣花针，左不过是一幅刺绣，长年累月也不过是内容不同，形式如一罢了，他的词也左不过是闺情、羁旅为多，后人评价说词境不高，可是女孩家都会拿绣花针，绣出的内容却可以天壤之别，飞针走线之际，绣布上落下的不只是绣品，更是几分灵巧、几番灵思。
周邦彦的词，是一颗七窍玲珑心，绣出的是一番令人叹为观止的精巧细腻。
有时候，世间事就是这么神奇，闺情是属于女孩家的，可写闺情写得最好的却不一定是女孩家。
且来看他的这首《少年游》：
朝云漠漠散轻丝。楼阁澹春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。
而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知。
这首词说的是一个逼仄的小楼上，朝云漠漠，细雨霏霏，春天的景色并不浓艳，一对相爱的人儿在此相会，云低雨密，雨越下越大，门外的花柳都被雨淋得一片狼藉，连燕子都拖着一身的湿毛，飞得特别吃力。
这样的相会很难堪，加之词中的“泣”、“啼”、“重”、“迟”，怕是两个人相会时，也是泪不尽，执手相看泪眼，无语凝噎吧，心情是沉重的，恨分别让彼此身心交瘁。
下阙忽然一转，说他们现在已经同居了，自己是金屋藏娇，风和日丽，桃花明艳，回想起当年，在小楼上冒雨相会，怀恨而别，竟然是“不似当时”。也就是说，今日的欢聚，比不上当时的紧张、凄苦、憔悴，因为两个人的心里，都藏着爱的煎熬和痛楚，分开的是人，分不开的是两颗相爱的心。
周邦彦想说的可能是爱的过程比结果更惊心动魄。
很喜欢周邦彦的感觉，这是个懂得爱，也投入地爱过的人的真心话，爱情，翻山越岭、风雨跋涉也不辛苦，年轻的时候，谁没曾为爱疯狂过？
倒是后来，风轻、云淡，爱的狂热慢慢平息，才惊觉，最美的爱的时光已不再。
还想起一个春天里的故事，是在一处农家小院，也是一株开满了花的树下，有过一段美丽的邂逅和一段错失的惆怅。
那时候，青衿葛袍、斯文俊逸的崔护去郊外踏青，感到口渴，便敲开了一户农家的门，门内，是一株盛开的桃花，开门的是一位如花的少女，人面桃花相映，让崔护几不能持，少女的清丽淳朴，宛如一缕清风，拂开了士子的心，让他一见倾心。
崔护回去后，一直对她念念不忘。第二年春天，他迫不及待地去郊外寻他的旧梦，到了以后，他一直没等到柴扉开处那个姑娘轻盈美丽的身影，心里顿觉无限惆怅，于是提笔写下了《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
也许，每个人都曾经有过这么一个美好的梦，梦醒来，只剩下惆怅。这感觉，说不出来，只能放在心里。
生命中，有些人，就是这样不经意地错过了。
我很不喜欢这个故事的结尾，说过了几天，崔护不甘心，又去寻，却见姑娘的老父失声痛哭，埋怨崔护不早点来，女儿因为对他相思成疾，已经一病不起，刚刚断气。于是，崔护飞奔入室，抚尸痛哭，没想到，这痴心的恸哭，却让姑娘起死回生，从此，和崔护举案齐眉，红袖添香了。
圆满固然让人喜欢，可是，世间事大抵是不得圆满的，还不如让崔护留着这份欲寻不得的惆怅。
这个编故事的人的心思就远不及周邦彦了，惆怅，有时候比圆满更美。一个俗套的才子佳人的结局，哪里抵得上人心深处，那些婉转低回的遗憾和错失更让人震动？倘若唐玄宗在马嵬坡前救下了杨贵妃，那么白居易的《长恨歌》还怎么写呢？倘林妹妹真的嫁给了宝哥哥，那人世间还会有“一把辛酸泪”吗？
那么，按照周邦彦的爱情观，十九首里的这个女人虽然和丈夫分离，却是痛并美丽着。
眼前是扶疏的枝叶，繁密的花，心里是深深的爱与哀愁，乱世里，多少丈夫抛妻别子，宦游京师，不能回来。多少妻子，望眼欲穿，忍受着相思苦楚。
春天的花开了，春光是如此短暂。人生，若不能在最美好的年华里相聚，在最美丽的季节里相守，也是最大的不圆满了吧。奈何乱世里，前途不可料，寻寻觅觅，愈加迷茫，在这样的失意和郁郁中，哪里还能够想到不能和所爱相聚相守的遗憾呢？
末世的情绪，所带来的不仅是男人在前途命运上的失落，更有生活和爱情上的疏忽和无力感。
不像盛世中，就连怨别，都只是闲情罢了，写出来也是光艳照人的。
譬如王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”
