生生别离，乱世的烟尘里深埋着无尽的忧伤，路远迢遥，无望的怅立里多少憔悴的面颜。你还没有回来，所有的猜想忧伤却美丽，我努力地加餐，只是想，把等待的心卑微地呈上。
行行重行行
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
末世里，离别是寻常的事，可往往一别，再也难见。
我常想，《东汉末年》文人们内心所承受的哀伤应该是前所未有的深重。末世的仓皇和离乱，是生命里躲不掉也逃不开的郁结，经历了千回百转的纠结和消解，他们的一声叹息，往往滤去了所有的浮华和伤痛，以最素朴的句子来诉说最深的哀伤。
这是《古诗十九首》的第一首，有一个乱世隐现在诗句的背后：汉桓帝、灵帝期间，卖官鬻爵，外戚宦官交替把握朝政，那些中下层文士们，求宦无门。选举征辟的制度，让知识分子背井离乡、抛妻别子，可仕途之路早已经被严严地堵塞了，他们处于极端的苦闷彷徨中。
游学？游宦？还是流落他乡？
要走的路很长很长，“行行重行行”，脚步无比沉重，身心也是无比疲惫，身后，是一个妻子无望的牵挂，她用了“生别离”三个字。这是说心里知道是永远的别离，可能此生相会无缘。
末世里，道路迢遥，风霜冷暖，又是羁旅异地，孤单失意，再加之饥寒困顿，疾病灾难，万里之外，只能让牵挂的人，作最坏的打算。
两个人分别有万余里，各自在天涯，道路险阻漫长，谁知道哪一天才能见到呢？谁知道哪一年才能见到？谁知道这一生，还能不能见到？
同样是乱世，晚唐的李益也有一首诗《喜见外弟又言别》：
十年离乱后，长大一相逢。
问姓惊初见，称名忆旧容。
别来沧海事，语罢暮天钟。
明日巴陵道，秋山又几重。
离乱之前，外弟还是小孩子，经历了十年的动荡，外弟长大后，两人在旅途中重逢，初见而惊，心下应该有所揣测，但不敢相认，毕竟隔了长长的十年，于是相互“请教台甫”，而当对方说出了自己的姓名时，不免心中感伤惊动，沧海桑田，又遇旧日亲颜，而对方已经由一个小孩子长成了大人，人世几度冷暖变迁。两人有说不完的话，可是，明天之后，又要独自走在巴陵道上，那时候，和外弟又隔了几座秋山啊？
似乎是普通的叙事，普通的相见和别离，但中间隔着离乱，隔着人世不可知的凶险，隔着迁徙流离的苦难，隔着人间沧海沉浮的世事，那一份还能够相见的悲悯和辛酸，让人忍不住唏嘘泪落。
然而，有多少乱世中的别离，隔着十年的时光还能够相见呢?生逢乱世，这是无可奈何的事，许多事无法预料，许多人无法挽留，男人们选择背井离乡，东飘西荡。凄伤如深秋的郊外，落了一地的枯叶，踩上去便是彻彻底底的一地碎响，无法收拾。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，北方的马即使来了南方，却仍然会依恋北风，南方的鸟儿即使飞往北方，仍然会筑巢在向南的树枝上，游子，即使身在万里之外，心里思念的仍然会是自己的家乡。思乡是免不了的伤。
曾经看过宋代王禹偁的一首《村行》：
马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。
前面的几句写得虽然好，但不见得能够超过唐人，“诗必盛唐”，唐代把能写的诗基本都写完了。到了宋代，词开始崭露头角，诗似乎不再是主角了。然而，仍然有好诗。
第一次读“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”，心里一紧，有时候就是这样，本来兴致勃勃，菊花初开，郊野空阔，万壑松语，斜阳青峰。秋天的山野，色彩绚丽，棠梨的叶子嫣红如胭脂，荞麦也花开如雪，最是身心沉醉的时候。忽然，就会感到心头一酸，那村桥，那原树，多么像自己的家乡，于是，漫山遍野的思乡，漫山遍野的惆怅。
离乡之后，很容易生长出遍身敏感的触角，王禹偁如此，我们何尝不是如此？有时候在街角，突然看到一个酷似母亲的身影；有时候在璀璨的灯火中，恍惚怀疑是在奔向回家的路；有时候听一曲萨克斯《回家》，也会变得很伤感；有时候在路上，不经意撞上家乡的熟人，思念便无边无际，蔓延进心间。
王禹偁是瞬间被相似的景物拨动了思乡的弦，其实思乡本是胡马和越鸟都有的情感，只是不小心，踩中了猎人布下的机关，接下来只能是束手就擒，等思乡那支箭穿透胸膛。
而那个思念的女子呢？随着游子离开的日子越来越久，她已经“衣带渐宽”了，不说离殇，不说思怨，不说悲伤，不说哀愁，只说消瘦，这消瘦，愈见得思念的深广和淳厚。让读诗的人心中有怜，说不出的心疼。
这和读《诗经·卫风·伯兮》中的句子“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沫，谁适为容”一样的感喟：自从夫君去东征，无心梳洗，头发像杂草，难道真的没有洗发之物？不是这样，你不在，我为谁容妆呢？
古人写情之深，不用浓情渲染，只用简简单单姿容的改变，就刻画出被离伤灼痛的深重痕迹来。衣带渐缓，首如飞蓬，都是自姿容改变里看出心底煎熬的。
李清照的那首《醉花阴》中也有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的句子，这是和赵明诚分别期间，她写给丈夫的。元伊世珍的《琅嬛记》卷中引《外传》：“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食寝者三日夜，得五十阕。杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只有三句绝佳’。明诚诘之，答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’政（正）是易安作也。”
易安重阳节寄给赵明诚一阕《醉花阴》，赵明诚叹赏不已，一心想要超过她。于是，闭门谢客，废寝忘食达三天三夜，写了五十首，把易安写的那首夹杂于其中，请好友陆德夫来赏判，陆德夫玩味再三，还是觉得只有三句最佳，正是易安所写的那三句。
易安巧在一个“精致”上，精致地把相思之苦形象地展现出来，清雅无比。李清照一向鄙薄柳永“词语尘下”，纵然是写相思令人憔悴，柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”也是名句，但到底有些浮花浪蕊的意思。
李清照的词却不求妍丽，自甘素淡，以菊花自比，西风过处，帘幕轻动，那个相思的女子容颜寂寞，瘦比菊花。清照出身书香世家，有此高洁情思，精致的构思，除了天赋，也有环境的濡染；但柳永一生坎坷，自负才华，风流自许，流连秦楼楚馆，俚俗自是难免。
有时候，命运半分不由人，固然两人的句子境界上有高下，但一样是相思煎熬的痕迹，相思原无高下。
“衣带日已缓”，可见相思之深。
尽管明明前面已经说了是“与君生别离”，是永远的别离，但还是盼望着会有奇迹出现，就像《诗经·周南·汝坟》里的那个女子：
遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。
遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。
鲂鱼赪尾，王室如燬。虽则如燬，父母孔迩！
她终日在汝堤上徘徊，似乎是一场无望的等待，却在一个清露打湿了山楸叶的清晨等来了她的奇迹，那个很久之前被征戍的丈夫出现在她的视野里，她是那么的不敢相信。“遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。”沿着汝水的河堤，采伐山楸的余枝，终于等到了我夫君，请不要再将我抛下。
