艺术博物馆坐落在埃斯特雷拉主广场的北侧，前面是一条长长的砂岩柱廊。他们按照指点，路过主入口，向侧街上的一条窄窄的门走去，门上有着鲜艳的金色字符写的招牌——Academia de la Danza[7]——一个箭头指向楼梯。他们走上二楼，穿过几道旋转门，来到一间巨大的、灯光明亮的工作室，除了角落有一台直立式钢琴，里面空空荡荡。
一个女人走进来，身材瘦高，全身穿着黑色。“我可以帮你吗？”她问道。
“我想跟什么人谈谈我儿子入学的事。”伊内斯说。
“你儿子入哪个学？”
“让他上你们专校。我想瓦伦蒂娜夫人已经跟你们校长谈过这事了。我儿子名叫大卫。她对我们保证说，上你们专校的孩子都会接受一般教育。我是说，他们不会只跳舞。”她说跳舞这个词时带点轻蔑的味道，“因为有一般教育，我们才感兴趣——对跳舞不是很感兴趣。”
“瓦伦蒂娜夫人的确跟我们说过你儿子。不过，我已经跟她讲清楚了，我也应该向你讲清楚，夫人：这不是一所常规的学校，或者常规学校的替代。这是一所专注于通过音乐和舞蹈培养灵魂的专校。如果你想让自己的孩子接受一般教育，你最好让公立教育系统来效劳吧。”
培养灵魂。他碰了碰伊内斯的胳膊。“我想说一句。”他说，对着这位苍白的年轻女子，她苍白得好像没有血色——他想的是雪花石膏[8]这个词——但却非常美，美得惊人——也许这点激起了伊内斯的敌意，这种美就像是博物馆里的雕塑有了生命并行走起来，“我想说一句……我们在埃斯特雷拉人生地不熟，刚到不久。我们暂时在瓦伦蒂娜夫人和她的姐妹们的农场工作，一边在这里找落脚的地方。姐妹们好意关心大卫，给他提供了一份资助，来上你们专校。她们对这所专校评价很高。她们说，你们以提供优质的全方位教育闻名，还说你们的校长阿罗约先生是个受人尊重的教育家。我们可以约见下阿罗约先生吗？”
“阿罗约先生，也就是我丈夫，没有时间。这个星期我们不上课。假期后，星期一重新开课。不过，如果你想商量些实际的问题，可以跟我说。首先，你儿子到我们这里来，是作为住宿生吧？”
“住宿生？没有人告诉我们你们接收住宿生。”
“我们有些有限的名额提供给住宿生。”
“不用。大卫会住在家里，他不用住宿吧，伊内斯？”
伊内斯点点头。
“很好。第二个问题，鞋子。你儿子有舞鞋吗？没有？他得有舞鞋。我会写个商店地址，你们可以去那里买舞鞋。同时，还需要更加轻便的服装。身体的自由活动很重要。”
“舞鞋。我们会去办。你刚才说到灵魂，灵魂的培养。你们打算朝什么方面培养灵魂？”
“朝好的方向。顺从善良的方向。你为什么问这个？”
“没有什么特别的原因。除了舞蹈，还有别的课程吗？我们需要买书吗？”
这个女人脸上有种令人不安的东西，他之前没法确定是什么。这时他发觉问题所在了，她没有眉毛。她的眉毛被拔掉或者刮掉了，或者压根就没长出来过。她的浅色头发相当稀疏，紧紧贴着头皮往后梳过去；头发下面，是一片得有他手掌那么宽的赤裸额头。她蓝色的眼睛，比天空的蓝色更深，镇定、自信地迎着他的凝视。她能看透我，他想，看透这次谈话的一切。她没有他最初想的那么年轻。三十？三十五？
“书？”她否定地挥了挥手，“书本以后再说。一切都会按部就班。”
“还有教室，”伊内斯说，“我能看看教室吗？”
“这是我们唯一的教室。”她的目光扫过这间工作室，“这里就是孩子们跳舞的地方。”她靠近些，抓住伊内斯的手，“夫人，你一定要理解，这是一所舞蹈专校。首先是舞蹈。其他都是副课。其他全都得排在后面。”
在她的触摸下，伊内斯明显有些僵硬。他太清楚伊内斯有多抗拒他人的触摸，她会整个人往后退。
阿罗约夫人转向男孩。“大卫——这是你的名字吗？”
他期待着他发出常规的挑战，给出常规的否定（“这不是我的真名。”）。可是这次情况不同：男孩抬起脸对着她，像朵绽开的花。
“欢迎你，大卫，来到我们专校。我相信你会喜欢这里。我是阿罗约夫人，我会照顾你的。你听到我跟你父母说的穿舞鞋和不能穿紧身衣服的话了吗？”
“嗯。”
“好的。那我希望你星期一早上八点整准时来学校。这是新的学季的开始。过来，感觉下地板。很舒服，对吧？是专为跳舞铺的，用山上长得很高的杉树上砍下的木材做的，是木匠们，真正的匠人做的，他们做到了人类能达到的最光滑的程度。我们每星期都要打一次蜡，一直到它光亮为止，每天学生的脚又给它抛光一遍。这么光滑，这么温暖！你能感觉到这种温暖吗？”
男孩点点头。他以前从未见过孩子这么顺从过——顺从、信任，像个孩子。
“那再见了，大卫。我们星期一再见，带上你的新舞鞋。再见，夫人。再见，先生。”旋转门在他们身后关上。
“她很高，是吧？”他对男孩说，“阿罗约夫人，不仅高，还很优雅，像真正的舞蹈家。你喜欢她吗？”
“嗯。”
“那这事定了吗？你去上她的学校吗？”
“嗯。”
“我们可以告诉罗伯塔和三姐妹，我们的任务成功了吗？”
“嗯。”
“你怎么说，伊内斯？我们的任务成功了吗？”
“等我看他们提供什么样的教育后，我再告诉你我的想法。”
去大街的路上横堵着一个背向他们的男人。他身穿一件皱巴巴的灰色制服，帽子在头上反戴着。他正抽着烟。
“对不起。”他，西蒙，说。
那人显然正在出神幻想，吃了一惊，接着又恢复镇定，夸张地挥手臂给他们让路：“夫人、先生……”经过这人时，他们好像裹进烟草的烟雾和没有洗过的衣服的气味中。
到了街上，正当他们犹豫不决寻找方位时，穿灰衣服的人开口了：“先生，你是在找博物馆吗？”
他转过身面对这人。“没有——我们刚从舞蹈专校办完事。”
“噢，安娜·玛格达莱娜专校！”他声音浑厚，是真正男低音的声音。他把烟扔到一边，向他们走近些，“让我猜猜：你想上这所专校，年轻人，想当舞蹈家！我希望你哪天找时间过来给我跳跳舞。”他的嘴完全咧开，大笑着，露出黄黄的牙齿，“欢迎！你要是上了专校，就会经常见到我，所以我来自我介绍下。我叫德米特里。我在博物馆工作，是那里的总看管员——这是我的头衔，很重要吧？总看管员做什么呢？嗯，总看管员的职责是保卫博物馆绘画和雕塑的安全，保护好它们免受灰尘和天敌的侵蚀，晚上把它们安全地锁起来，早晨又取出来。作为总看管员，除了星期六，我每天都在这里，所以自然会碰见专校的所有年轻人，还有他们的父母。”他转向他，西蒙，“你觉得可敬的[9]安娜·玛格达莱娜怎么样？她让你印象深刻吗？”
他跟伊内斯交换了下眼神。“我们跟阿罗约夫人谈了，但现在什么都还没决定呢。”他说，“我们还得权衡下我们的选择。”
雕塑和绘画的救星德米特里皱了下眉头。“没必要这样。没必要权衡任何东西。你要是拒绝了专校，就是犯傻。你后半辈子都会为此后悔的。阿罗约先生是个大师，真正的大师。没有别的词可形容。我们埃斯特雷拉不是个多么了不起的大城市，能拥有他在这给我们的孩子教舞蹈艺术，是我们的荣幸。如果我是你儿子这种情况，我会没日没夜地吵闹着要上这个学校。你可以不用管别的选择了，不管什么选择。”
他拿不准自己是否喜欢这位德米特里，他穿着那么难闻的衣服，头发油乎乎的。他无疑不喜欢在大庭广众之下（正是上午九十点钟，大街上到处都是人）听这一通长篇大论。“不过，”他说，“这事得由我们来决定，是吧，伊内斯？现在我们得赶路了。再见。”他抓住男孩的手。他们走了。
在车里，男孩首次开了腔：“你为什么不喜欢他？”
“博物馆保安？这不是喜欢或者不喜欢的问题。他是个陌生人。他不认识我们，也不了解我们的情况。他不该对我们的家事指手画脚。”
“你不喜欢他是因为他留着胡子。”
“胡说八道。”
“他没有留胡子。”伊内斯说，“留着一副整洁、漂亮的胡子和不修边幅是有区别的。这人不刮胡子，不洗脸，也不穿干净衣服。他对孩子来说不是个好榜样。”
“谁是孩子的好榜样？西蒙是个好榜样吗？”
沉默片刻。
“你是个好榜样吗，西蒙？”男孩逼问。
因为伊内斯不愿意替他说话，西蒙只好自己辩护。“我在努力，”他说，“我努力想做个好榜样。如果我做不到，那不是因为不想。我希望目前我在总体上做了个好榜样。但是你才是这件事的裁判。”
“你不是我父亲。”
“对，我不是。但这并不意味着我没有资格——是吧？——做一个好榜样。”
男孩没有回答。事实上他已经失去了兴趣，不再思考，茫然地盯着窗外（他们正穿过邻近社区最沉闷的地段，一幢接一幢盒子般的小房子）。出现了好长一段时间的沉默。
“德米特里声音听着像短弯刀[10]，”男孩突然说，“削掉人的脑袋那种。”又停顿了下，“就算你们不喜欢，我也喜欢他。我要上专校。”
“德米特里跟专校没有关系。”伊内斯说，“他不过就是个看门的。如果你想上专校，如果你的心意已定，你可以去上。可是，只要他们开始抱怨说你对他们来说太聪明，然后想送你去看心理医生和精神分析师，我就立刻把你带走。”
“跳舞没有必要那么聪明。”男孩说，“我们什么时候去给我买舞鞋？”
“我们现在就去买。西蒙现在就开车送我们去鞋店，去那位女士给我们的地址。”
“你也讨厌她吗？”男孩问。
现在轮到伊内斯朝着窗外望了。
“我喜欢她，”男孩说，“她很漂亮。她比你漂亮。”
“你应该学会根据内在品质评判人。”他，西蒙说，“不要光凭好不好看。或者有没有胡子。”
“什么是内在品质？”
“内在品质就是像善良、诚实和正义感这样的品质。你在《堂吉诃德》里肯定读过这些内容。内在品质多种多样，我不用思考就能列举个没完，想知道全部清单，得成为一个哲学家。但漂亮不是内在品质。你妈妈跟阿罗约夫人一样漂亮，只是风格不同。”
“阿罗约夫人善良。”
“是的，我同意，她看起来挺善良。她好像喜欢你。”
“所以她有内在品质。”
“是的，大卫。她既善良又漂亮。但漂亮和善良并没有关系。长得漂亮是件碰巧的事，是个运气问题。我们生下来可能会漂亮，也可能会普通，我们自己决定不了。可是，善良就不是碰巧的了。我们不是生下来就善良，我们是学会善良的，我们可以变得善良。这就是区别。”
“德米特里也有内在品质。”
“德米特里很可能有内在品质，我评判他可能是过于草率了，我承认这个观点。我只是没有观察到他的任何内在品质，今天没有看到。那些内在品质没有表现出来。”
“德米特里是善良的。可敬是什么意思？他为什么说可敬的安娜·玛格达莱娜？”
“可敬。你肯定在《堂吉诃德》里碰到过这个词。崇敬某个人就是尊重和敬重他或她。但是，德米特里用这个词是带有讽刺意味的。他在开某种玩笑。可敬这个词通常是用给年长的人，不会用在阿罗约夫人这样年纪的人身上。比如，我要管你叫可敬的年轻人大卫，听着就很滑稽。”
“可敬的老西蒙。这也很滑稽。”
“可能吧。”
最后他们发现，舞鞋只有两种颜色，金色和银色。两种颜色男孩都不要。
“是阿罗约先生的专校用吗？”店员问。
“是的。”
“专校所有的孩子都穿着我们的舞鞋。”店员说，“他们所有的人，不是穿金色就是银色鞋，没有例外。如果你穿着黑鞋或者白鞋出场，年轻人，你会显得非常奇怪。”
店员是个高高的驼背男子，留着一副小胡子，稀薄得好像是用炭在嘴唇上画的。
“听到这位先生说的了吗，大卫？”他，西蒙说，“不是金色就是银色，否则就得穿着自己的短袜跳舞。要哪种？”
“金色。”男孩说。
“那就金色。”他告诉店员，“多少钱？”
“四十九雷埃尔。”店员说，“让他试试这双的大小。”
他看了眼伊内斯。伊内斯摇了摇头。“四十九雷埃尔买一双孩子的舞鞋。”她说，“怎么要这么高的价？”
“这些鞋是用小山羊皮做的。不是普通鞋子。专为跳舞的人设计的。里面有给足弓用的支撑。”
“四十雷埃尔。”伊内斯说。
这人摇摇头。“好吧，四十九。”他，西蒙说。
店员让男孩坐下，脱掉他的鞋，把舞鞋滑到他的脚上。非常合适。他付了那人四十九雷埃尔。那人把舞鞋包进鞋盒里，把盒子交给伊内斯。他们默默离开鞋店。
“我能拿着吗？”男孩问，“花了好大一笔钱吗？”
“对一双舞鞋来说，是好大一笔。”伊内斯说。
“那到底是不是好大一笔钱呢？”
他等着伊内斯回答，可伊内斯沉默不语。“不存在好大一笔钱本身这种事情。”他耐心地说，“四十九雷埃尔买一双舞鞋就是好大一笔钱。另一方面，四十九雷埃尔买一辆小车或者一幢房子就不是好大一笔钱。又比如在埃斯特雷拉，水几乎不花钱，然而，如果你在沙漠里，渴得要死的时候，哪怕只为了一小口水，你会付出拥有的一切。”
“为什么？”男孩问。
“为什么？因为活着比什么都更重要。”
“为什么活着比什么都更重要？”
他正要回答，正要拿出正确、耐心、富有教育意义的话来，某种东西却从心里喷涌出来。生气？不是。恼怒？不是：不仅仅是这个。绝望？也许是：某种不太严重的形式的绝望。为什么？因为他倾向于认为自己在引导孩子穿越道德生活的迷宫，当他正确地、耐心地回答孩子没完没了的为什么问题时。可是，哪里有什么证据表明，这孩子听进去了他的指导，或者甚至在听他说什么？
他在忙碌的人行道上站住。伊内斯和男孩也站住，两人不解地看着他。“你想象这样的场面，”他说，“我们正长途跋涉穿越沙漠，你、伊内斯和我。你告诉我你渴了，我给你一杯水。你没有喝这杯水，却把它泼进沙子里。你说你渴求的是答案：这个为什么？那个为什么？我，因为我耐心，因为我爱你，每次都给你一个答案，你却把答案泼进沙子里。今天，我终于不想给你水了。为什么活着重要？如果生命对你来说显得不重要，那就不重要好了。”
伊内斯惊恐地抬起一只手捂住嘴。至于男孩，他的脸皱着眉头僵住了。“你说你爱我，可你并不爱我。”他说，“你只是假装爱。”
“我给你提供我知道的最好的答案，你却像个孩子般把它们扔掉。有时候我对你失去耐心，不要大惊小怪。”
“你总这样说。你说我是个小孩。”
“你就是个小孩，而且有时还是个愚蠢的小孩。”
一个中年女人，胳臂上挎着个购物篮，停住脚步听起来。她悄悄对伊内斯说着什么话，西蒙没听见。伊内斯急忙摇了摇头。
“行了，走吧，”伊内斯说，“再不走警察会过来带走我们。”
“警察为什么会带走我们？”男孩问。
“因为西蒙的表现像个疯子，我们还站在这里听他胡言乱语。因为他正在成为妨害公务的讨厌鬼。”
