想想看，书的终极命运会怎样？它真的像某些人讲的，很快会灭绝吗？
近年来，书籍的确愈来愈像颗洋葱，我们发觉它一层一层剥落，先是影像，再来是电脑，跟着是网络，然后是电子书，每一种新工具都来拾它的工作，取走它的一部分。书会一样一样被肢解被拿光吗？一些爱书的人，习惯跟书谈恋爱的人忧心忡忡；而期间不断冒出来的恐吓话语，更让书的从业人员（尤其是编辑）听起来像末日讯息，好像自己注定很快会跟书一起消失。
“天国已近，你当认罪悔改。”很奇怪，一直以来人们听到这一天国到来的福音，反应通常不是开心雀跃（不是应该开心雀跃吗？）反而是吓个半死，这是很有意思的，就像电视广告里他们努力呈现的未来美好生活图像，怎么看都是枯荒可怜的，能够的话，那样的未来我可不可以不要去？
这一普遍的疑虑和惊吓，可能意味着我们知道事情不全然是这样，我们感觉他们忽略了一些重要而珍贵的东西。
我是一个只跟书保持基本友谊的人，对书籍没有超过内容、恋物癖式的多余迷恋。截至目前，我以为发展方向大致是进步的、合宜的。目前狭义的书籍，也就是纸本书的形式，当然不是每个面向都完美、都最适合它。比方说字典辞书、百科全书或图鉴这类非阅读用的特殊知识载体，交给更方便收藏和查询的新形式当然再好不过了，也许损失掉一点点装饰客厅和书房的功能，一加一减仍是划算的。或者学生的课本教科书，只要眼科医生不反对，我也赞成改用电脑、网络或电子书，既减轻书包重量又消除城乡时差，还可以克服它们用后即弃、逐年修订调整的问题。（我念高中时，一堆人最咬牙切齿的梦想就是，妈的等大学联考一考完你试试看，第一时间便痛快一把火把它们全烧掉，就像秦始皇做的那样。）
建议大家回想一下书籍的历史，这有助于心思安定看清事实－－如果你知道书的基本历史，你就晓得书籍作为一颗洋葱不从今日始，事情一直是这样。沃尔特·本雅明指出来，大众传媒的出现和独立，便是书籍一次最重要的分解，把书籍负载和传递即时资讯的功能拿走，收音机和电影电视的出现，也让书籍的娱乐功能逐步收缩到最小，书的形式本来就比较沉重比较严肃，要求人脑比要求人的眼睛比重较高。
这两回大分解，一次是大众传媒的独立，一次是娱乐工业的建构，我以为其规格、其影响，都比今天的电子分解更重要更深邃，但书籍并不死亡，它可以更专注做只有它能做的事。
顺便提醒大家一下，如今是预言满天飞、每天可以保持冷静，稍稍想一下预言者的真正身份是先知还是推销员－－推销员的比例压倒性的高。像我的老朋友詹宏志热爱恐吓性预言，几个月前才要我们不惜一切加入电子书，最近又谈电子书不重要，重要的是其他云去。你稍稍睁大眼睛就能看到他背后的商业机制和贩售企图，如此，你就能如托尔泰一般大声地说：“他想吓我，但我并不害怕。”
假设分解会一直持续下去（这其实不大可能），最后会剩下什么？会剩下这最大一群的碎片一样的、只卖两千本的书，书最坚实的核心，或者说书最没人要、最没利润可言的核心，这两者是同一件事。
几年来我的一个疑问今天已差不多浮现成为事实，尤其是近日电子书已真相毕露这一刻－－我一直不相信的是，如果他们手握如此昂贵又如此powerful的武器，会好心拿来帮我们卖书吗？尤其是这些只能卖两千本、利润小到不值一顾、而取得过程如此麻烦、谈判对象（也就是一个个有不同怪癖、不同不讲理程度的书写者）如此分散的书吗？回想一下吧，电视网络铺设起来穿透每个家庭，读书节目只聊一格，且不断萎缩，梁文道每天只有八分钟，但这已近乎神迹了，是香港才有的骄傲；台湾的7-11打通全岛销售渠道称霸江湖，架上书籍如今剩不到20本（你听都没听过的20本），他们比较想卖的是御饭团、新饮料还有高铁车票不是吗？
谁要卖书啊？
电子书的真相是，ipad的书籍分部只是其复合性功能的小小一角，日后极可能只退不进，但光这样就当场打挂了kindle，kindle也很识相地立刻向游戏和音乐倾斜。大复合性电子接收器的大战也许持续方酣，但就实质意义的电子的电子书而言，game over 了！
是的，我们从头到尾说的就不是什么文化良心的哀求呼籁，而是商业机制最硬最不让步的工具理性问题。书籍最强韧，很荒谬但确实如此，不是寥寥那几本震动世界的大大畅销书－－它们跑得最快；跑不掉的是这些碎片一样、尺寸太小、必然从市场大鱼网孔里流掉复归大海的书。这的确有点像庄子《逍遥游》里那棵没有用的大树，不值得一砍，所以活了下来。
还记得《玫瑰的名字》其中一段吗？“我把我所能找到的每片纸都收集起来，装了两只旅行袋，为了保存这可悲的遗物，甚至不惜丢弃一些有用的东西。”
“两千本的书”真正脆弱之处在哪里？在于它卓然客服商业规格的独一无二方式，其实是来自于一些人“为了保存这可悲的遗物，甚至不惜丢弃了一些有用的东西。”---书写者愿意用两三年或更久写一本书，以定价300元台币的书来算，只拿六万台币，相当于正常人一到两个月薪水；编辑者愿意不为社会所动，从事这个不太有前途的工作，并且相信其中有较大的志业而非职业成分；还有两千个读者愿意买，包有期望和好奇，不管这些书多沉闷多看不懂或读起来多不舒服。是这三者不约而同都做了一些背反当前社会主流的事才成其可能，所以我们才夸张地称之为奇迹。奇迹总是难得的，因此也总是脆弱的。
商业机制的强大理性很难理解这样的心思、行为和信念，也就很难瞄准它摧毁它替代它；然而长期来看，我们难免是悲观的，毕竟它必须抗拒着求舒适、求立即性报偿的一部分真实人性。书写者、编辑者、读者缺一不可，尤其是它所赖以成立的必要信念，正好是我们这个时代不再受尊敬、一直在流失掉的东西，愈来愈少人愿意为了捡拾它而放弃掉一些有用之物。
如果你问过，我会说这个流失一直是进行中---它一点一点消散也许不易察觉，但消散一旦通过某个临界点，事情就危险了。像达尔文告诉我们的，当物种少于一定的量，灭绝的机制就启动了，单行道一般想着灭绝奔去。
