登陆注册
6083000000009

第9章 拍女人戏的男同志 (1)

按照几率,只要存在一定数量的人群,就应当有一些性倾向异常的人存在。后村的女人里也有几位女同性恋者(自己认同女性,喜欢女性)或女易性者(自己认同男性,喜欢女性)。

一位是很T(女同性恋中的男角)很“锃”(方言,指有勇无谋、行动冒失的愣头青)的萍,萍的情形兼具同性恋和易性特质。

萍姓王,在村里算是大户。她生于1970年代中期,在家里排行老三,从小就是那种很中性的女孩:短短的头发,身材矮胖,皮肤黑,性格偏执。小学五年级时,她到邻村读小学,认识了班主任琪。

琪那时三十来岁,性格爽快,身材高挑,教了萍两年。在萍到乡政府驻地读初中时,琪被借调到乡政府做干部。

琪开始收到萍的信。每封信都不称呼“老师”,而是称呼她“姐姐”,字里行间是思念、想念。琪读信时面目尴尬,她的同事们就抢过信,大声念,内容多是:“姐姐,我想你啊。我不想上学了,我想在乡政府前面摆个小摊卖东西,这样可以天天看到你。”“今天晚上我又一次骑着自行车来到你家附近徘徊,我多么希望你能恰好出门,能让我看到你的身影,听到你的声音……”“每天放了学,同学们都飞奔回家,只有我孤独地在路上,我骑车总是很慢很慢,多么希望你也下班回家,我们可以同路一会儿……”在同事的爆笑中,琪只好红着脸解释这是个女学生写的。琪不断地收到这些信,以致她不得不到学校,找到萍的班主任,委婉劝说萍“以后不要再这样了”。琪也曾很纳闷地问萍:“你想见我,都到我家门口了,为什么不进去?”萍低着头不说话。而让琪最不舒服,最不理解的是,每次站在琪面前,萍就站不稳,身体总是无意识地扭来扭去。

琪把困惑讲给几个人听,这些人当笑话说给许多人。萍减少了对琪的纠缠。她的成绩越来越差。上初二时,学校来了个女实习老师,虽然长得很丑,但歌唱得很好。那时快开亚运会了,大家一起唱《亚洲雄风》,学校里还要举行歌咏比赛。萍也喜欢唱歌,她学得最快。那时候,她下了课堂和这位老师一起练习唱歌,也教同学们唱。不久,女实习老师任务结束回校。萍失落了很长时间,还给女老师写了许多信,但一封也没有寄出。

萍在初三那年辍学回村。19岁时嫁到离村很远的外乡。但同年,她把后村的另一个和她关系不错的女孩,介绍到了那个村,两个在那个村里做起来邻居。

据村里人讲,她们两人关系一直非常好。两人的老公外出打工时,萍就下地干两家的话,而那个女伴,就在家洗衣做饭照顾两家的孩子。

有丈夫和这位女伴在身边,萍不会干家务活,至今不会蒸馒头,不会纳鞋底,而这些是农村女人必须学会的基本技能。她丈夫曾经到后村劝丈母娘抱怨:“平时也不知道她把换下来的脏衣服藏到哪里,我一洗衣服,她就抱出一大堆来让我洗!”

村里人们用“锃”来形容萍。因为,萍有力气,有胆量,大大咧咧,她珊在在市场开着拖拉机,拉着一满车石油气罐,像男人一样到周边的村里幻喝换气做买卖。

还有一位女同性恋者--孤独“愣独”(方言,指又大又笨的大块头)的春。春姓周,周家的女孩在村里表现平常,不受重视,但她却吸引了全村人的关注--因为春大概是后村有史以来长得最高的女人了,据说她身高一米八,体型瘦高,胸部平平。人们纳闷她怎么长得这么“愣怪”。她性情孤僻,极少与人来往。

上世纪80年代中期,春到了婚嫁年龄,但是她那时高的身躯怪异的举止,让人们畏惧。后村女孩多在十八九岁订婚,20岁结婚。春到了二十四五也没找到婆家。更让人们奇怪的是,春根本不想找婆家。她说她接受不了男人。人们认为春不是有毛病,而是作风不正--没有试过男人,怎么知道接受不了男人?看来她肯定是试过,所以才这么讲。

人们像看怪物一样看她,家人也时常对她对骂,她就搬到村边的砖窖住,砖窖是她的一个堂兄开的,荒废了多年。春就一个人在那里过了好几年。直到27岁左右,她终于嫁了出去,男人身高1米6。村里人形容:春伸开胳膊,她男人挺直腰板能从她腋下走过去。

春嫁到婆家不久,就当起了“神妈妈”(即通灵的巫婆),并且专看妇女病。她看了许多妇女隐秘处的病,但时常听说有病人把她赶出家门。

春不足30岁时,后村热播着一个消息:春上吊死了。

再过几年,绝大多数村民就把春淡忘了。

这个凄婉的农村同性恋女孩的人生就像一朵只有一季生命的花朵,匆匆地开放,然后悄然凋谢。像这样无声无息凋谢的生命之花还有多少呢?它像一首悲伤的无调的歌曲,又像一声深深的叹息,是对社会监控个人行为、个人快乐的一个无声的抗议。

福柯对18世纪以来西方出现的性控制作过深刻的论述。他认为,这个机制包括四种话语:赋予儿童性的特征;将女人的身体性征化;对生殖加以控制;对不规则性行为进行精神病理化。这些话语通过教育、医学、人口统计和经济学得到贯彻,以国家机构为后盾和支撑物,尤其将目光瞄准家庭。它们的作用是将这些形象和知识模式散布和“植播”到个人、家庭和机构中。福柯认为,这一机制使性不仅成为老百姓所关心的事,而且也成为国家关心的事;更准确地说,性变成了一件需要社会整体和社会中的所有个人都接受监督的事。在这一严密的监督之下,那些与众不同的人将感到无形的压迫,最终窒息。而一个更加合理和人性化的社会应当是具有多元价值观、宽容、仁慈的社会。在这样的社会中,丰富的充满差异的人性将得到自由伸展的空间,禀性各异的人们将能够和睦相处,互敬互爱。在这样的社会中,萍和春这样的人才能拥有她们作为一个女人的全部权利,得到自我的完全实现。

关锦鹏:拍女人戏的男同志

关锦鹏第一次导演的昆曲,就是一部女同性恋戏。

两个女人也可以相爱,但是这样的故事通常被遮蔽在历史的后台。偶尔透过重重帘幕,看到景象如凄艳鬼影,暧昧而不真实。

今年5月在北京上演的昆曲《怜香伴》,帘幕突然拉开,灯光敝亮,表达直接,令人难以置信。剧院几乎坐满,难以揣测的观众们,在台上两个女人重逢、互表衷情的环节,开始鼓掌。导演关锦鹏站在后台,心有窃喜。

《怜香伴》来自300多年前,一个浪荡人李渔的作品,这也是中国传统文学中唯一一部以女同性恋为题材的作品。故事讲的是一个有夫之妇崔笺云,誓为夫妻。为了能长久在一起,崔笺云谋划要自己的丈夫迎娶曹小姐为妻。听起来很像男人妻妾同堂的性幻想--这的确也源于李渔的生活,但是,换一个角度,这或许是那个年代女人面对生活时最真实的智慧,和作家能付出的最大理解。

关锦鹏在2009年底接到《怜香伴》制作人王翔邀约的时候,有一点犹豫。他很清楚,这一邀约很大程度上是因为自己“同志”的身份,早已“出柜”(即同性恋者表明自己的身份)的他,并不避讳,却有点担心被过度炒作。另外,他可以驾驭昆曲的舞台吗?他想起年幼时在电视上看的粤语长片,妈妈打开收音机就听到的南音,这些戏曲伴随他的成长,后来就进入了他的创作,可是昆曲那种婉转、优雅,是外在于他的身体的。如果连唱词都听不懂,怎么执导整出剧?

当时,《怜香伴》排演已半,却几乎搁浅。制作人王翔,是整出剧的投资人,也是品质控制者。1989年,王翔离开执教的大学,开始吃文化商业这口饭。他从迷恋古典音乐开始进口唱片,后来引进版权,创立品牌“普罗艺术”。网络兴起之后,唱片业一路萧条。2006年,王翔无意中看到昆曲《牡丹亭》。在西方文化中成长的一代人,对于传统戏曲原本不屑一顾,那个夏天王翔却被迷住了。他回家查阅资料,才发现昆曲背后蕴涵的传统力量。而从市场来看,当时白先勇携青春版《牡丹亭》几年巡演下来,已经将昆曲普及至都市年轻人。同时,那年于丹、易中天走红,“中国崛起”,使得传统文化成为一笔好主意。

南新仓位于北京东四十条桥西南角,是明代永乐年间建成的储存粮食的官方仓库,一度沦落为北京市百货批发站的仓库。王翔租下其中两间仓库,重新装修,命名为“皇家粮仓”,并从苏州昆剧院请来演员,由林兆华做导演,昆曲名演员汪世瑜做艺术指导,宣传语为:在600年的皇家粮仓看600年的昆曲。

进入皇家粮仓,一侧密集摆放了“普罗艺术”的唱片,其余满目都是条案、鱼池、放大的鸟笼……每天在这里演出的昆曲《牡丹亭》,是另一个中国元素。来这里观看演出,票价580元以上,多为商务宴请。仅有60个座位的剧场,常常坐满,单看这里,几乎以为如今就是“太平盛世”。王翔对于社会心理、市场需求与创作美学之间的联系,已经有了非常准确的把握。在《怜香伴》的结尾,由皇帝为三人赐婚,与全剧缠绵、优美的风格很难衔接,但是王翔说,他就是想要这样的场面--富足、华丽。

在采访中,他的电话不停响起,接电话之前,他很熟练地关掉面前的录音笔,电话结束,再自行打开。

借着厅堂饭《牡丹亭》的成功,王翔看到了《怜香伴》的剧本。他非常惊讶,三百多年前,居然有这样的作品。同时,他非常敏锐地感觉到这个题材可能蕴涵的商业价值。他把李渔原作的36出,压缩到10出,去除枝蔓,保留了完整的感情戏,并延请林兆华、汪世瑜,共同搭建剧组。由于操作“同性恋”题材,请来昆曲业外人士--王翔备受“炒作”的争议,但是他对于剧本,的确有着极好的鉴赏力,对于同性情感,也毫无遮掩,大胆呈现。

可是排到一半,林兆华担心同性恋题材会使他的名誉受损,退出了剧组。这时,王翔通过朋友认识了关锦鹏。

关锦鹏在犹豫的时候,看到了汪世瑜的一段演出录像。这位当世“巾生魁首”,生活中是一个貌不惊人、笑眯眯的小老头,但是在舞台上光彩照人,自身的天赋之外,他携带的是昆曲六百年的经典程式。在这些年昆曲的承继与发展中,和很多前辈演员不同,他心态开放、不固守陈规。关锦鹏由此相信,这是一出认真的剧,也在朋友的建议下,将此行低调定义为“向汪老师学习”。

对我来说,和香港、台湾人谈话,总是比大陆人容易得多。他们有更少的防备,更多的讨论。关锦鹏身上有淡淡的香水味,斯文体谅,他提及自己曾对张曼玉、梅艳芳说,其实我比你们更女人!他擅长琢磨人物细微的心理,也就是“抠戏”,他认为,帮助演员研磨感情,使之更丰富细腻,是他带给《怜香伴》最重要的贡献,而这出戏给他最大的启发是,即使不能摇旗呐喊,总要为“同志”这个群体做点什么,而无论中国的禁忌有多少,只要寻找,总是有空间和方法的。

《单向街》:听说你开始很犹豫要不要接这部《怜香伴》,当时最大的顾虑是什么?

关锦鹏:其实差不多有十年前,我做过一个舞台剧,是广东大戏。为什么那时候我敢去接一个广东大戏,而去年年底王翔找我的时候,我反而犹豫了?是因为广东大戏对我来讲……小时候夜里做完功课打开电视,永远是那些粤语长片,穿古装,有唱有念,我看着都津津有味。印象当中,我七八岁看完《帝女花》,在亲友、家人的喜筵上,会朗朗上口地唱整条《香夭》,就是长平公主和驸马殉情那一段,还会做手势。

所以我觉得,广东大戏好像是跟我长大的。我做电影之后,比如说《胭脂扣》一开场的南音,那是小时候我妈妈打开收音机就可以听到,走在市场,陪妈妈买菜的时候也可以听到,所以它离我很近。昆曲是长大以后才有机会认识,昆曲很美,的确比广东大戏美。但是你要我真的参与进来,那种形式,那种舒缓的东西对我来讲,跟广东大戏,哪怕跟京剧是相差很远的,所以犹豫了好一阵子。

连我作为观众,在香港第一次看昆曲,是《长生殿》,我记得真的看到打瞌睡。这一趟不光要听,要看,作为一个导演,你怎么去消化它?开始排练的时候,拿掉剧本,我是不行的,听不懂在唱什么,那我怎么能体会一个演员在那个时候,内心是一种什么要状态呢?

《单向街》:什么让你决定接下这部戏呢?

同类推荐
  • 单向街003:复杂·性

    单向街003:复杂·性

    单向街系列,坚持“纪录、探索、批评”的理念。以非虚构类的报道、评论,摄影作品为主。将全世界最好的作品引入中国,鼓励一种清醒、独特、富有活力的声音,将更多年轻人重新吸引到书籍、艺术与思想的情绪中去。《单向街》的特性,在于它思维的更年轻化与更敏锐的时代感。内容与时代贴得更近,中国正是一个各种社会实验的万花筒。在设计上他更与国际潮流接轨,在写作上它则试图树立非虚构类写作的标准。它还建立起一支以调查性记者、年轻学者、摄影师、艺术家为主的作者队伍。
  • 读者文摘:最珍贵的礼物(下)

    读者文摘:最珍贵的礼物(下)

    《读者文摘》以温情的风格面对广大读者,用持久的、人性的观念打败颓废、腐朽的东西,不追求过眼云烟一样的热点,守住人性道德最根本的观念,就是真、善、美。只有人性的东西,才能征服人心,即使在一个物欲横流的社会里,人还是应有所敬畏。人性中简单朴素的真、善、美可以拯救、平衡人的心灵,读者文摘在平淡中蕴藏着真、善、美的力量。在人文关怀中温暖,抚慰读者备受创伤的心。
  • 相处艺术(《读者》丛书)

    相处艺术(《读者》丛书)

    有人说,父母跟子女居住的最佳距离是一碗热汤的距离。一碗热汤的距离,事实上是人与人之间相处的最佳尺寸。每个人心中都必须揣着这把随时丈量与呵护他人内心的尺。我所理解的“相处”,应该是人与人、人与自然、人与社会之间的关系。这种关系并非天然和谐,而是需要一定艺术区创建、修正和发展的。从另一个角度说,相处艺术包含了爱、宽容、善良、分享、尊重等法则以及对待社会、家庭、自然的态度和愿望。
  • 弱国崛起:我的名字叫印度

    弱国崛起:我的名字叫印度

    随着国家实力的不断增强,印度的经济实力、军事能力、外交活力乃至文化张力正不断扩大。如今的印度已是全球增长速度仅次于中国的庞大经济体。
  • 《哈佛商业评论》增刊:BCG经验曲线新解

    《哈佛商业评论》增刊:BCG经验曲线新解

    我们非常荣幸与《哈佛商业评论》中文版杂志的专业团队合作,联合甄选出近期BCG在战略、运营、人才和组织、全球化这四大类选题下最具代表性的思想精华,集中探讨了当前复杂市场环境下的企业运营、塑造型战略制定、人才管理和赢得新兴市场等重要的热门议题。我们将他们集结成册,制作出版了这本《变革中求生》研究报告选集。我们衷心希望这本选集能够让更多的中国企业及在中国运营的跨国公司高层管理人员了解BCG在这些专项领域极具价值的洞察、经验与专长,以期对其企业的长远发展有所启迪。
热门推荐
  • 他日神启

    他日神启

    宇宙中的灵力充足,也就是人类常说的“暗能量”。我们神,就是由灵力聚集的,人类是我们创造的替代物。我从前在水月镜中看到人类的时候,还未曾想过终有一日我竟沦为人类。澜沧,等你找到我的时候,我不恨你,真的,我已经忘了爱你的时候我是多么狼狈的样子。
  • 我在东瀛种过田

    我在东瀛种过田

    江流儿穿越成为了徐福东渡之中的一员,却在途中意外漂流到了一个巨大的荒岛之上。因为偷吃了始皇帝敬献给蓬莱仙人的奇异果,让他的精血变得无比神秘。只要一滴,小苗秒变大树,猛兽化身萌宠,苦柘成为甜橘。再加上学习贝爷的一身野外生存技能,还有数千优质童女的陪伴。大富山上种樱花,东瓜湾里养鲨鱼。闲来耕耘童女间,打打怪兽种种田。且看有志少年江流儿如何自一穷二白开始,最终在这资源丰富的荒岛之上,建立属于自己的萌宠王国!让我们跟随主角的脚步,探索岛国人种的神秘起源!
  • 神逆之章

    神逆之章

    剑与魔法的厮杀,诅咒与圣言的碰撞,沾惹超凡之力的乐谱于凡尘奏响,这是神明与圣灵间牵扯凡人的较量,还是一场充斥嘲笑的闹剧...
  • 西游之大财神

    西游之大财神

    赵公明?在封神中昙花一现,在西游中默默无闻,我是赵公明,要开启不一样的神仙生涯!
  • 樱夜三少vs冷媚小姐

    樱夜三少vs冷媚小姐

    微微泛黄的电影,有怀旧的美丽。当时是谁先放弃,我已经忘记。只记得装满泪水的眼睛。
  • 光影纵天

    光影纵天

    出生于乱世当中,看那山河破碎,谁人可移山填海。各种奇遇,危险连接不断。他将踏着尸血前行,走向那璀璨王座。光影纵天交流群330428265
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 网游之拯救奥丁

    网游之拯救奥丁

    帝国历706年,帝国奥丁向遥远的蓝色星球投放“智脑”,执行计划“帝国的荣光”。公元2022年,地球上出现了一款超越了时代的游戏《拯救奥丁》。只属于自己的独特天赋,个人技术的比拼,战队之间的角力,还有隐藏在游戏背后的阴谋,一切尽在《网游之拯救奥丁》。
  • 虚无元尊

    虚无元尊

    十一位道尊与异族的大战后圣天宇宙的十一位道尊都陷入沉睡。而虚无道尊十六年前突然苏醒后便堕入轮回。
  • 鲲鹏传之逍遥化仙

    鲲鹏传之逍遥化仙

    北冥翔翼有鲲鸟圣,其名逍遥。其翼若垂天之云,怒而飞,水击三千,扶摇直上九万里也,无极为鲲鹏---改编自《逍遥游》