前年我将《吉诃德先生传》续译完书之后，便颇倦于译事，以为这种工作究属太机械，于人于己都没有多大好处，不如趁我这无几的余年，多做一点不为他人作嫁的笔墨，或许可以比较心安理得。所以当时我曾对朋友们宣说：《吉诃德先生传》是我最后一部译稿了。
今年夏初，由本书拍摄成的电影《乱世佳人》（前曾译作《随风而去》）在上海上映四十余日，上海的居民大起其哄，开了外国影片映演以来未有的纪录，同时本书的翻印本也成了轰动一时的读物，甚至有人采用它做英文教科书了，我却还像一个初到上海的乡下人，全不晓得这回事。当电影开映的前几日，有些朋友怂恿我译这本书，意思甚是殷切，仿佛这书的翻译非我莫属似的。那时我厌倦译书工作的心理并未改变，又以为一部时髦书未必一定就是一部好书，所以迟疑不决，停顿了近一月。直至书的内容涉猎过了，电影也领教过了，才觉得它虽不能和古代名家的杰作等量齐观，却也断不是那种低级趣味的时髦小说可比——它的风行不是没有理由的，它确实还值得一译。同时那位怂恿我译的朋友又告诉我，这书日本已经有两个译本，都销得很好。于是我就发了一股傻劲，把事情决定下来——他们有，我们怎么能没有？
但是这么一部百余万言的巨著，碰在这么一个纸昂墨贵的时期，即使我自己不怕精力的中折，又哪有不怕资本亏折的出版家呢？真是事有凑巧，那时节国华编译社刚刚组织起来，听到我有意思要译这部书，立即派代表跟我接洽。我们彼此至诚相见，三言两语就把事情商妥了。于是我从六月二十五日动起笔来，现在邀天之幸，总算可以如期出版上册了，下册的时间比较从容，而且已经驾轻就熟，大约可以不成问题的。
以上就是我翻译这书的缘起。读者诸君如果读了之后觉得还不大失望，那我可以代替诸君谢谢那几位怂恿我译的朋友，以及国华编译社的诸君，因为没有他们的怂恿和帮忙，这一个译本是无从产生的。
照理，译者已将一部译本奉献在读者面前，他的任务就已算尽了，无须再说什么了。但是为对读者诸君特别表示殷勤起见，有几句话似乎不能不说一说。
从前我们的诗人李义山指出“杀风景”的事情一共十二件，如“花间喝道”“月下把火”之类（见《杂纂》）。我现在要给他补上一件，就是“给艺术品戴帽子”。譬如我们从前的老先生们不许年轻人看《红楼梦》《水浒》（虽然他们自己都是看过的，并且也喜欢看的，不然的话，他们怎么知道应该不许人看呢），说它们是“诲淫诲盗之书”，便是“给艺术品戴帽子”的一种方式。现在这种方式的帽子已经没有人戴了，但是红红绿绿的新式帽子仍旧是层出不穷。虽则凡是好的艺术品总一定是真金不怕火炼，决不是一顶帽子所掩没得了的；但是，譬如是一块纯净无瑕的白璧，凭空给它涂上了一笔颜色，那也不是大杀风景吗？
凡是真正的艺术品，它的结构必定都是极复杂极精微的，尽可由鉴赏者自己去见仁见智，但决不容人一眼看穿。单以好的小说而论，你若要从人物方面去看它，你总可以看出里面有一些是你在哪里见过的，有一些是你的朋友，甚至有一些就是你自己。但是实际上，那些人物决不会和你所见过的人或是你的朋友或是你自己完全一样。你在那些人物身上见出来的你见过的人或是你的朋友或是你自己，都不过是那些人物的一部分，决不是那些人物的全体。因若不然，那部小说就没有具备创造性，因而也不能成其伟大了。就如本书的女主人公郝思嘉，你有时觉得她很面熟，有时又觉得她很陌生，有时你很能谅解她，有时却要觉得莫名其妙，然而你始终都会觉得她十分真实，始终都会觉得作者的写法无懈可击。这一点，就是一个人物描写成功的要素，而惟其具有这一种要素，这一个人物就不容你给她戴帽子了。
再从小说的情节方面看，那就比较容易引起歪曲的解释。歪曲解释的一个极普通的方式，就是从情节里去断章取义，不加分析地抽取教训，或抽取批判的标准。即如现在这本书，我已经听见有人给它加上“和平主义”四字的考语了。究竟这一个帽子是荣是辱，当然要以那给与者的心理为转移，客观上是无从论定的。但是我极不愿意给这本书戴上这样一个帽子，更不愿意读这书的人先有这一句考语横梗在胸中。因为本书的作者不过要借一段真实的史迹来烘托几个特殊的人物，来刻画一番普遍的人情，此外并无任何的主义，也根本不想宣传什么、鼓吹什么，我们何苦要这样诬陷她呢？何况她这书里所描写的是美国的南北战争，和我们现在时隔八十年，地隔数万里，又跟我们自己的事情有什么相干呢？所以我对于这种断章取义的考语家，唯有名之曰“杀风景”而已。
关于这书的译法，我得向读者诸君请求一点自由权。因为译这样的书，与译Classics究竟两样，如果一定要字真句确地译，恐怕读起来反要沉闷。即如人名地名，我现在都把它们中国化了，无非要替读者省一点气力。对话方面也力求译得像中国话，有许多幽默的、尖刻的、下流的成语，都用我们自己的成语代替进去，以期阅读时可获如闻其声的效果。还有一些冗长的描写和心理的分析，觉得它跟情节的发展没有多大关系，并且要使读者厌倦的，那我就老实不客气地将它整段删节了。但是这样的地方并不多。总之，我的目的是在求忠实于全书的趣味精神，不在求忠实于一枝一节。倘使批评家们要替我吹毛求疵，说我某字某句译错了，那我预先在这里心领谨谢。
最后关于本书的译名，也得稍稍解释一下。原名Gone with the Wind取义见于本书的第二十四章，原意是说本书主人公的故乡已经“随风飘去”了。上海电影院起初译为“随风而去”，与原名固然切合，但有些不像书名，后来改为“乱世佳人”，那是只好让电影去专用的。现在改为“飘”，“飘”的本义为“回风”，就是“暴风”，原名Wind本属广义，这里分明是指暴风而说的；“飘”又有“飘扬”“飘逝”之义，又把Gone的意味也包含在内了。所以我觉得有这一个字已经足够表达原名的蕴义。
傅东华
一九四〇年九月十五日
