小时候的纪妄第一次觉得俞恣意在自己心中的分量和其他人不一样，应该是在他爷爷把那么多豪门小姐邀请到他家那次。
世人形色各异、花也有百种姿态，但那个年纪的儿童大多喜欢哭哭闹闹又笑笑，他向来没多大耐心，也排斥有人在他面前制造分贝过高的声音，奇怪的是，在那群小孩里，俞恣意哭闹起来算是数一数二的。
那天她不想走，他却想赶紧离开，给她穿鞋子的时候，她的注意力还在那些小伙伴的身上，他费了很大劲才帮她穿上鞋子，出门前她还哭闹得很厉害，一直喊着说，不喜欢他......
“许稀、许稀？”
“涵涵叫你呢，在发什么呆？”
“许稀，你不会是伤到脑袋了吧？”俞恣意（陈涵）调侃他。
“应该是吧。”他对她展露一抹古怪的笑容，那笑容让她浑身不自在。
陈涵白了他一眼，不再理会他。
他解释，“不好意思，刚刚又想起小时候很喜欢的一个妹妹了。”
“你还有妹妹？”
“嗯，有，可是她已经不记得我了，你们在画什么呢？”
“我给她画从她家去学校的路线呢。”
“陈涵，开学那天，要不要我顺路送你？”
“不要，我要自己去，搭公车或者地铁。”想想就觉得很激动，要知道，她以前从没使用过公共交通工具呢。
看着她眼里的精光，就知道她在打什么主意了，他不动声色，只待那一天在她身后尾随即可......
陈涵看着人来人往的地铁站，按照方津给她画的步奏，打算先去买票，眼看着要到她了，售票机前的人突然回头。
“嗨，好巧啊。”是许稀......
几分钟后，原本打算独自体验搭乘地铁的她，被许稀抓着手腕往5号线的方向挤，这是她第一次真切地领略什么叫“人墙”，明明上一趟车才走几分钟，下一趟来的时候，车厢内外还是那么多人，以至于她连挤上去的勇气都没有。
许稀抓着她的手腕，语调有些大声，“你一会儿记得要拼命往里面挤。”
陈涵还没来得及回他，两人就被身后的人往前推，许稀被推进车厢里，陈涵则在车厢外，两人中间隔着几个人，但他还是抓着她的手，眼看着上不去，车门又即将关上，陈涵使劲挣脱自己的手腕，退到安全范围，然后朝他做了个“再见”的手势。
她本来就打算自己独自前往，谁知道会碰见他，一个人这样也挺好，以前，她似乎一个人冲着一辆车后无助地奔跑过，但是那车并没有为她停留，心里莫名地多了一股不想再继续下去的冲动。
大约半个小时后，当她拖着沉重的步伐走出车厢的时候，恍惚间好像听见有人叫她。
“陈涵。”
她猛地回头，看见许稀站在不远处看着她。
“你怎么这么笨？拉着你往前走还能被挤出去。”
“没办法，谁让我天生个矮又瘦小。”
“你怎么了？”为什么他会觉得她的语气不对劲呢？
