九月一日，总是令学生们兴奋或是失落抑或伤感的日子。这一天，有的人高高兴兴地走进了新学校新班级新教室，开启新的学习生活，而有的人从此不能再像以往一样走进学校，他们与曾经的同学渐行渐远，甚至永远不再相见。
在小珠吃过妈妈做的猪油炒饭，穿上了崭新的胶鞋，背上书包，踏出家门，朝穿山河村东面走去，走向公社中学所在地的时候，他知道，原来的一些同学再也不是自己的同班同学了。比如二姐有玉，她已经和妈妈、大姐一起，在家里家外，在田间地头忙活了差不多两个月了。比如曾有财，这个以前跟自己一起学习、一起玩乐、一起干活，还几次差点害得自己没命了的邻居伙伴，从此也离开了学校，要跟他父亲开始学习耕田犁地了。还有卢小英，她的考试成绩就差五分，她也要离开学校，现在也不知道在干什么了。
当然，小珠去往公社中学的路上，还有珠本顺作伴。同村还有好几位同学，但他们不住在一起，也就没有一起出发。
去往公社的路，小珠走过不多的几次。一次是几年前的寒假，跟妈妈去赶集，小珠被杂货摊上的扑克牌吸引，妈妈喊几次都没喊走，被妈妈少有的教训了一顿。一次是跟大姐、二姐一起，去集市上卖野菜，守了一天，野菜多半没卖出去。一次就是跟着老师去领奖那次，兴奋而去，高兴而归。
以前走这条路，都是偶尔的一次，并没有想到有一天会天天在这路上奔走，所以对一路上的情况并没有太留意。今天不一样了，小珠想到以后每天都要在这条路上走个来回，就格外注意起来。
小珠从家里出来，和本顺一起走，往东不远就经过一座小桥，越过穿山河，进入河东岸的村子。从村里穿出后，沿着车路走一段，逐渐上坡。有的地方为了抄近路，就走小路。大约走两公里左右的上坡路，就可以爬上山梁。再沿着弯弯曲曲的车路绕过三个大弯，走三公里左右路程，就到了公社所在地上方的山梁上。
小珠和本顺停下脚步，从山梁上往下看，只见在两道相距不过数百米、差不多平行的、南北走向的山梁包夹中，一条狭长的平地由北向南延伸了好几公里，这就是统领着十几个村、一万多人口的人民公社所在地——夹沟了。
这时，本顺开口问道：“小珠，你看这夹沟像什么啊？”
小珠想了想，说：“像一条干了的河沟。”
本顺笑笑说：“我倒觉得它像一根拉直的猪大肠。”
经本顺这么一说，小珠觉得还真是有点像。也是他这么一说，让他们以后的日子经常会对夹沟有些不好的印象。
两人继续往前走，就开始下坡了。坡路很陡，一段是黄泥，一段是大石板，快到坡脚又有些是石头铺成的台阶，路边已经开始有些人家了。
到了坡脚，还要穿过一片水田中间的小路，才来到赶集天赶集的街道上。这条长长的街道，就是一条南北走向的公路，路两边都是青瓦石墙的房子，一家挨着一家，比穿山河村密集了很多。
沿着街道往北再走几百米，就看到一片开阔的平地，大概百米见方的样子。平地北端有一座长长的两层楼的红砖墙瓦房，后面还有三面一层楼瓦房围成一个长方形的院子。这就是小珠以前觉得有些遥远、有些威严、有些神秘的夹沟公社中学了。
当小珠和本顺穿过中学外操场，走进像城门洞一样的学校大门时，已经有很多人在里面走动了，当然大多数是学生了，一部分是老师，也有少量送孩子来上学的家长。
那些家长送来上学的，都是离学校更远的村子里的，需要住校的学生，要带铺盖用具，所以才会有家长跟着送来。
这时小珠才明白，为什么学校外操场上有一些马，被拴在篮球板脚架上，或是操场边的大石头上，想必是给学生驮行李来的。住校的学生还需自己交粮食，才能领取饭票，开学时自然也要带一两月的米来交的。
根据宣传栏上的告示指引，新生报到注册在学校二楼办公室。小珠从教学楼一端的楼梯上楼，发现楼梯是水泥的，但到了二楼，楼板却是木楼板，尽管小珠人小体轻，走起路来响声还是比较明显。这是小珠第一次爬上这种真正能算上二层楼的房子，他有一种十分新奇的感觉，就像自己站到了高高的主席台上，有可以俯视楼下所有人的威仪。
小珠进了办公室，问了几位不知是老师还是家长或者是一些高年级学生的人，才知道坐在办公室最里面的桌子后面，正被好几个同学围住的中年男老师，就是自己的新班主任——据说是多年的优秀教师——郑志强老师。
小珠从几位同学围着的一些缝隙里，看到了郑老师一头有点自然卷的黑发，偶尔也看到他轮廓分明、洋溢着正气的脸庞。
等围在郑老师身边的同学都办好注册登记离开之后，小珠才走近老师的桌子，小声说道：“老师，我来报名。”
郑老师抬头看了一下小珠，问道：“你叫什么名字？哪里考来的？”
“我叫珠有光，是穿山河小学考过来的。”
郑老师平和的表情中有了一些变化，眼睛中也增添一些喜色，说道：“哦，你就是珠有光？不错啊，你是我们班分数最高的，也是全年级最高分。”
郑老师一边问了些父母姓名等信息，一边填在登记表里。填好之后，郑老师又从抽屉里拿出一本崭新的、红皮烫着金字的小本本，翻开内页填了一些信息，就递给小珠，“这是学生手册，以后要经常用到的，要保管好。”
小珠赶紧双手接过来，有些激动地看了一下红色封皮上印着的“中学生手册”五个金字，又翻开里面看了看，信息栏里有自己的大名，有初一（1）班的班级名称，旁边还有预先盖好的“夹沟公社中学”的红色公章。一种神圣感油然而生，这是小珠有生以来第一次有一个如此正规的身份证明，似乎自己从此才正式成为一个有正式身份、被国家登记在册的人了。
这时郑老师又说道：“按照学校的规定，住地离夹沟八公里以上才能住校，穿山河村离夹沟五公里多，只能走读。”
“不怕，我们村还有好多同学的。”小珠以前也不知道有住校的说法，既然很多人都是走读，也没什么了。
郑老师又说道：“穿山河我知道，走路要一个多小时，以后要掌握好时间，早点出门。”
小珠答道：“好。”正准备转身下楼去初一（1）班教室。
这时，身后有个男声说到：“郑老师，麻烦你帮我弟弟青松报下名。”
小珠听到“青松”两个字，愣了一下，心想：“青松？不会是他吧？”刚冒出一点念头，自己马上就否定了，“不会是他，一定是同名的人，也许是什么张青松、王青松、李青松吧？”
虽然觉得不可能，他还是马上转身看看。这一看，让小珠大吃一惊。是他，果然是他呀！
