五四新文化运动的主将胡适一生曾获36个博士学位,他的学识非常渊博,在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有卓尔不凡的建树。1938年胡适担任驻美大使时,为抗战过度操劳而患心脏病,随后便体弱多病,1962年2月24日因心脏病发作而猝死。3月1日在台湾公祭胡适时,蒋介石送的挽联是:“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表。”
胡适确实不愧是“旧道德楷模”,在五四先贤们“点把火先烧后院”,纷纷打破旧婚姻的全方位革命中。他的包办婚姻一直很稳定,并与结发妻子——小脚女人江冬秀风雨同行,白头偕老。这一点确实很不容易。
胡适给人的印象是思想方面的激进者,同时又是个人情感方面的保守名士,其实他骨子里绝对是个多情才子。
当年胡适留学回国后,威名远播,而且风度翩翩。他上课的时候,看到女生坐在窗边,寒风吹进来,他会很细心地走过去替她把窗户关上。与女孩子们在一起,他总是有说有笑,温厚机敏,幽默风趣。许多女孩子苦苦追求他,写来许多神魂颠倒的情书。1926年,汤尔和赠给胡适一诗:“蔷花绿柳竞欢迎,一例倾心仰大名。若与随园生并世,不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱,偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证……”描写的就是当年胡适周旋于红袖之间的情形。
想来才子风流,在人间不足为奇。我们来盘点一下胡适一生曾经历的六次婚外情,或许对这位名满天下的大学者能有更全面的了解。
1910年9月胡适考取了庚子赔款留学生,进入美国康奈尔大学学习农科。青年胡适在美国留学时,结识了青年画家韦莲司小姐。从此,韦莲司小姐成为与他交往48年的红颜知己。
在美国康奈尔大学读书时,胡适与康奈尔大学地质系教授亨利·韦莲司毗邻而居。1914年6月18日胡适应邀参加一个婚礼派对时,邂逅了教授的小女儿、从纽约归家探望父母的韦莲司。韦莲司比胡适大六岁,是家里最小的女儿。他们一见如故,彼此留下了极好的印象。
在胡适的心目中,韦莲司是个新女性的理想典范。他俩月下散步,湖边谈心,尺牍传情,双方都深深地欣赏,爱慕对方。1915年秋胡适转入哥伦比亚大学,与韦莲司同在纽约。他们经常约会,还经常通信,短短的两年竟写给韦莲司100多封“情书”。
他们之所以未能走入婚姻的殿堂,其因由一是胡适已经与老家的江冬秀订婚了,母命难违;二是韦莲司的母亲反对异国通婚。因为那时的美国种族歧视严重,在美国人眼中华人的地位十分之低下。
此后,身处异地的胡适与韦莲司常有书信往来,共诉衷肠。1933年胡适作为文化使者应邀访美时,这对有情人终于有机会得以鸳梦重温。
1939年6月10日胡适将自己写的几首诗词寄给韦莲司,告诉她,这是为她写的。其中有《临江仙》云:隔树溪声细碎,迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚,君替我簪花。更向水滨同坐,骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦,此时君与我,何处更容他?
狂狷的韦莲司,也曾给胡适写过这样火热的情书:“没想到,我会如此爱你……胡适……我崇拜你超过所有的男人……”“我整好了我们那个小得可怜的床……我想念你的身体,更想念你在此的点点滴滴。我中有你,这个我,渴望你中有我……”
1958年夏天,韦莲司为祝贺胡适出任中央研究院院长,特意定做了一套银质餐具作为赠礼。直到1962年胡适逝世后,韦莲司也没有嫁人,一直独守着她与胡适的那段感情。
胡适去世后,韦莲司竟和江冬秀成了朋友,并忙着整理胡适给她的书信,忙着为他成立出版基金。9年之后,空候一生的韦莲司在一个小岛上孤独地死去,遗物里竟然完好无缺地保存了胡适的书信和稿件。
胡适的感情世界里,又闯进了另一位去美国留学的中国才女陈衡哲。
胡适当时正在办一个留学生的杂志。陈衡哲就给他投稿,从实践上支持胡适的新文化运动。陈衡哲当时也写了很多白话诗和白话小说。这些白话作品使得胡适感到找到了知己。胡适跟陈衡哲之间在短短半年时间里面,通了四十几封信。就在陈衡哲满以为好梦成真的时候,胡适不得不回老家与江冬秀办婚事。陈衡哲万般无奈,只能退而与别人结婚。
后来胡适为他自己的第三个女儿取名叫素斐,与陈衡哲在美国的英文名字同音。1921年7月31日,胡适在日记中记有这样的话:“得冬秀一信,知叔永、莎菲新得一女。因重到鸡鸣寺,作一诗贺他们。”诗曰:重上湖楼看晚霞,湖山依旧正繁华。去年湖上人都健,添得新枝姊妹花。胡适在诗尾加注说:“三个朋友(胡适、陈衡哲、任鸿隽)一年之中添两女,吾女名素斐,即用莎菲之名。”
纽约市立大学东亚语文系主任唐德刚,曾将他在上个世纪50年代就读哥伦比亚大学历史系时与胡适的交往和对话写成《胡适杂忆》。他认为胡适与陈衡哲的关系,当与曹诚英、韦莲司无异。
陈衡哲是中国第一位新文学女作家,中国第一位女教授。
胡适与曹诚英第一次见面是在他与江冬秀的婚礼上。曹诚英是胡适三嫂的妹妹,被请来为江冬秀做伴娘的。此时他们都没想到,这次婚礼上的邂逅,注定了他们后来漫长的苦涩恋情。
曹诚英,乳名行娟,又名曹珮声,1902年生于安徽绩溪。她同父异母的姐姐是胡适异母三哥的妻子。她父亲生前将她与邻村的富户指腹为婚。她17岁时嫁给这家富户的公子胡冠英。婚后,曹诚英考入杭州第一女子师范学校读书。但因曹诚英结婚后三年仍无身孕,胡冠英在母亲的安排下纳一小妾。为此,接受了五四新思潮洗礼的曹诚英愤而提出离婚。
胡适对这位比自己小11岁的伴娘很有好感,曹诚英也很景仰大名鼎鼎的年轻学者胡适。此后,他们开始通信,曹诚英给胡适写信,请求胡适指导她写诗和修改诗作。1921年在杭州女师读书的安徽籍学生拟编辑《安徽旅杭学会报》。曹诚英自告奋勇,请著名教授胡适为她们编辑《安徽旅杭学会报》的写发刊词。胡适很爽快地答应了她的要求。1923年4月,胡适到上海参加研究新学制课程起草委员会的会议。休会期间胡适到杭州游玩,顺便看望已经离婚的曹诚英。这次胡适在杭州玩了五天,曹诚英始终陪伴左右,使他们的感情发生了飞跃性进步。
会议结束后,胡适便利用北大教授五年一次的休假,再度来到杭州,在烟霞洞的和尚庙租了房住下。当时杭州女师也放暑假,曹诚英就以陪伴胡适养病为名,到烟霞洞与胡适同居一室。在这里,他们的感情迅速升温,以致有了结晶。
但胡适委曲求全,不敢再提离婚之事。曹诚英也只好将她与胡适的爱情结晶堕胎。从此曹诚英再也没有嫁人。
在曹诚英堕胎后,由胡适推荐于1934年赴美国就读于康奈尔大学农学院。曹诚英去美国后,胡适还特地给韦莲司写信,请她多多关照她的小表妹曹诚英。韦莲司也的确尽到了呵护、照顾的责任。1936年胡适去看望韦莲司时,事先写信给韦莲司,要她不必在他到来时,让曹诚英来她家住,并说他与曹诚英并不很熟悉。不料痴心恋着胡适的曹诚英没见到胡适,竟因相思闹了场大病。后来韦莲司发现了胡适与曹诚英的暧昧关系,并不恼怒,反而更加体贴入微地关照曹诚英。