在20世纪日本文坛上,自然主义是一个中心性文学活动,与之相抗衡的,是夏目漱石和森鸥外。他们是辉耀日本近代文学史的两颗巨星,尤其漱石,备受日本人崇敬,其作品始终列在男女老少的必读书目上。
漱石的反自然主义源自正冈子规的“写生派”。子规(1867—1902)从近代文学的视点观照江户俳谐,将连歌的发句(第一句)确立为“俳句”。他破除芭蕉神话,推崇芜村。受西洋画启发,倡导“现我所思”的“写生”,即写实方法。
子规回故乡松山疗养,领导俳谐革新运动,那时夏目漱石正作为中学英语教师在松山任教。1906年创作的《哥儿》即取材于这一段生活体验,是漱石文学中拥有最多读者的作品。他以这位同窗为师,写作俳句。
漱石生于1867年,复杂的家庭环境养成他敏感而多疑的性格。少年时代便崭露汉文才能,终生不辍汉诗创作,自成一家。
大学的专业是英文学,学习目的在于汲取近代个人主义思想,向世界广求知识。但他在初期评论中明言警世,勿忘日本的传统文学,变成日本身子西方脑袋的怪物。
三十三岁时奉命赴英国留学二年,但周围的拜金风气引起他厌恶,对英国和英文学产生反感,以至这两年在他一生中“最阴郁”。不过,幻灭也使他从而能以自己为本位进行文学判断,不像许多日本学者那样人云亦云。
漱石妄想、猜疑的病态愈来愈严重。应子规门下高滨虚子之请,自1904年执笔连载《我是猫》。这部处女作以猫为主人公,对当时的知识人极尽嘲讽,大获好评。1915年发表的《道草》则是他长年审视自己内心的结晶,被誉为漱石艺术的顶点。
漱石病逝于1916年。创作生涯仅只十一年,作品或轻妙或苦涩,为日本留下了宝贵的文化遗产。有意思的是,评论家谷泽永一指责漱石“充满对经济人的无限轻蔑”,但他的肖像却印上千元日钞。
同样被仰为文豪,夏目漱石的作品为各阶层人众所爱读,而鸥外文学主要受知识人崇敬。森鸥外(1862—1922)家庭环境优越,于1884年赴德国留学,经验也和漱石的伦敦岁月成鲜明对照。他以四年留学生活为素材,自1890年创作《舞姬》等短篇小说;无论创作、翻译,还是理论,都为浪漫派文学作出重要贡献。后因接连发生日清战争、日俄战争,他作为军医部长一再出征,基本上中断了文学活动。
1909年,出于对自然主义文学流行的反感,并受到漱石小说的刺激,身居陆军军医最高职阶的鸥外又开始创作和翻译。1901年起笔写作第一部长篇小说《青年》。明治天皇驾崩,乃木希典夫妻殉死,鸥外转向历史小说创作,以殉死为题材的《阿部一族》堪称代表作。后来又转向史传文学,著有《涩江抽斋》等。他有着深厚的汉学素养,文体典雅,构思谨严。
当年在夏目漱石周围聚集了一群追随者和文学青年,芥川龙之介(1892—1927)也是其一。不过,从文体来看,他更多地受到鸥外影响。对于现代日本人,他和漱石、鸥外三人“构成文学教养的基础”,其主要作品也广为海外翻译。鲁迅说:龙之介的小说“多用旧材料,有时近于故事的翻译”,但“那些古人的故事经他改作之后,都注进新的生命去,便与现代人生出干系来了”。
在龙之介眼里有一位文学敌手,即志贺直哉(1883—1971)。他文体简洁,天然去雕饰,是短篇高手。战后小说家大冈升平说,如果只举出一部明治以来的长篇小说,那就是志贺的唯一的长篇《暗夜行路》。
志贺是“白桦派”的重镇。这一反自然主义的文学派别始自一群贵族子弟于1910年创刊杂志《白桦》,牵头的是后来曾建立乌托邦“新村”的武者小路实笃(1885—1976),此外还有鲁迅称之为“一个觉醒者”的有岛武郎、长与善郎等人。
近代文学史上另一个重要的文学派别,是自1907年先后四次创刊杂志《新思潮》而形成的“新思潮派”,和白桦派一样,也是夏目漱石传统的继承者。主要成员有久米正雄、山本有三、龙之介、菊池宽等。
艺术至上主义的唯美派借杂志《昂》于1909年创刊而展开,其精神支柱是森鸥外,后起之秀永井荷风(1878—1959)和得到他奖掖的谷崎润一郎(1886—1965)是两位代表人物。人到中年,谷崎三度把《源氏物语》译成现代语,脱出对西方的崇拜。岂止谷崎,综观漱石、鸥外、荷风等近代作家,对日本传统都怀有一种“乡愁”,最终纷纷回归。
芥川龙之介自杀两年后,小林多喜二的《蟹工船》和德永直的《没有太阳的街》相继问世。以他们为代表的普罗文学运动1930年在文坛上形成潮流,三年后被当局镇压,但战后的1945年又一举复活。
两次大战之间的现代文学
所谓现代,日本史上一般指第二次世界大战以后,而日本文学史上往往依照世界史的时期划分,始自第一次世界大战结束之后。以1945年第二次世界大战结束为境,日本现代文学可分作两个时期,战前、战中为前期,战后为后期。
1923年发生关东大地震,使首都东京一夜之间化作废墟。诚如横光利一所言,这场地震给与日本国民的影响不亚于世界大战。永井荷风则感到江户文化的遗迹和明治文化烟消云散。菊地宽觉得就结果来说,是一场社会革命。中野重治指出,日本人的精神世界为之一变。川端康成认为,地震是既成文艺的终点,新文艺的起点。
其时主要有两种新兴文学,即1924年分别创刊了机关刊物《文艺战线》和《文艺时代》的普罗文学和新感觉派文学。与几乎席卷整个文坛的普罗文学运动相比,新感觉派不过是一个小派别。这两股文学潮流彼此对立,但都志在打倒既成文学。
新感觉派作家实验了大战后欧洲时兴的文学技法,日本现代派文学即滥觞于此。代表人物是横光利一(1898—1947),他的长篇小说《上海》被视为新感觉派的集大成之作。1930年前后,围绕何谓小说的问题,作家之间曾展开激烈的论争。在文学被当作变革社会之手段的风潮中,横光批判普罗文学的内容主义,主张形式主义文学。
堀辰雄和伊藤整也深受西欧现代派影响,为日本文学现代化作出贡献。掘辰雄(1904—1953)师事芥川龙之介,醉心于新心理主义。伊藤整(1905—1969)以翻译乔伊斯和劳伦斯成名,战后的1950年代处于文坛中心,作品风行一时。
1968年以展现日本传统的文学获得诺贝尔文学奖的川端康成早年也是新感觉派的主要成员。他生于1899年,父母、祖父母相继去世,十六岁时茕茕孑立,以至有“葬礼的名人”之称。就读于东京帝国大学英文科,1921年发表第一篇小说《招魂祭一景》,自此得到文化界重镇菊池宽的赏识和照顾。与横光利一订交,受其影响。1926年在失恋的打击中创作《伊豆的舞女》,一举成名。不过,这个作品全然不见新感觉派的表现手法。