十八岁的路言做了一个梦，醒来的时候，眼角还滑出泪滴，她透过玻璃，茫然地看着窗外，不算暖和的阳光撒在她的脸上，照射着未干涸的泪反射出莹莹的光。
在南方小镇上生长的人，给人的第一感觉总是温柔似水，比如路言的姐姐路陌。还在很小很小的时候，路陌便是“别人家的孩子”，乖巧可爱不吵不闹，安静的公主。路言比路陌小两岁，也像路陌一样生在南方，长在南方，但确不似南方的女孩子。刚会走路的时候，路陌安安静静的坐在凳子上，而路言确屁颠屁颠地跟在隔壁的齐温身后，一天停不下来。齐温比路陌小一岁，比路言大一岁，是典型的让父母头疼的熊孩子。
对八岁的路言来说，齐温是她的亲人，像路陌一样的亲人。齐温捉泥鳅时会带上路言，齐温吃泥鳅时想到的却是路陌。安安静静的路陌，往往是更招人喜欢的。对于齐温来说，路言是他的哥们，路陌是天边云，永远也抓不住，尽管那时的齐温才九岁，路陌才十岁。
如果那个七月没有炎热，如果没有从南到北，如果时光停止，如果岁月静好……
