白杨树叶还没落光，第一场雪就飘来了，又一年的冬天来到伊犁。
从秋天到冬天的过渡，只需要一夜的大风刮过。凌晨的雨点下着下着就变成了雪花，漫长的冬天就这么包裹了伊犁河谷。这片土地个性鲜明，纵然是冬天，只要太阳一出来，蓝天依然透明，雪山近在眼前，高山的雪冠洁白炫目。远远望去，洁白中又有一道道清晰的褐色线条，像刀刻出来的一样。
伊犁河谷的雪一场又一场，总比别的地方下得厚密。树木上挂满晶莹的冰凌，雪扑簌簌地抖下来，那是乌鸦、斑鸠、麻雀在枝丫上跳跃。
我穿着厚厚的棉衣棉裤，像一只笨拙的小熊，呼吸着清冷的空气，带着弟弟走在咯吱作响的雪地上去上学。我非常喜欢这样的清晨，我的发梢、眉毛、眼睫毛都染着白霜。我们沿着没有脚印的雪路，深一脚浅一脚地往前走，走在长大的路上，也走向不可知的未来。
那时候的冬天特别冷，如果不小心触到生铁，手上的皮都会被粘下一块来。早晨醒来，脸是冰冷的，我伸出小手，摸摸自己的小鼻子和耳朵还在不在，感觉自己是一只小狗蜷缩在被窝里。扭头往窗外看，每个玻璃格子里的霜花都不一样，有的像树林，有的像怪兽，有的像花朵……
雪停了，太阳照在雪上亮得刺眼。我靠在廊檐下的柱子上晒太阳，葡萄藤都裹在稻草里埋在地下，木架子上的雪高高在上挂着冰棱。院子里热闹极了，声音是从苹果树上发出来的，密密麻麻的小麻雀跳来跳去，我就看着这些小可爱，心里充满喜悦，那是一个孩子没心没肺的喜悦——对冬天的喜悦，对大雪的喜悦，对生灵的喜悦，对世间万物无知的喜悦。
农村的院子里都有一个储物棚，储存着粮食和牲畜的草料。这种棚子有一种特别原始的风貌，几棵树锯倒了，按照一定的长度锯成几截，连树皮都不用扒，圆咕隆咚排在一起，再用粗大的铁钉把树段钉到一块，立起来就是一面墙了。四面墙都是这样做成的，其中的一面墙留着宽敞的门洞，再用同样方法做一个大木排支撑在顶上，棚子就成功了。
我偷偷地跑到储物棚里，小手伸进细铁丝扎口的麻袋里抓一把谷物，撒在空地上。麻雀扑啦啦地飞过来，抢着啄食，野鸽子、斑鸠混在其中，数量无论如何是比不过麻雀的。所有的果树上全是麻雀的领地，它们从哪里飞来，日落后飞往哪里去？哪里是它们夜宿避寒的地方？我来不及想也想不明白。我一把一把地抓着，开心地撒着，我离麻雀那么近，我清楚地看到麻雀的眼睛像小小的珠子转来转去。它们快活地啄食着谷粒，坚硬的喙因为啄击发出细碎而有节奏的声音，嘴里好像还嘀咕着什么。可惜，没法听懂它们说什么，但是它们吃到食物的欢快心情，还是通过啄击声传递出来了。
麻雀吃饱了，在暗褐色、光秃秃的枝条上飞来跳去、叽叽喳喳。在富饶的伊犁河谷，在人们不认真地把粮食从田地里收净的那些年，鸟儿大概比人还吃得足实一些，发育得饱满。乡野里随处可见的麻雀，它们的小肚子总是圆乎乎的，精神饱满地在苹果树上唱着歌。
麻雀的家就在储物棚里，它们幼小的身子休憩在木头之间的宽缝里，还有的窝就搭在苹果树上，树杈是鸟雀的乐园。庄稼人是在梦里被树上的鸟雀叫醒的，这些可爱的小东西把啼叫声谱写成乡村生活的背景音乐。对我来说，没有一种鸟比麻雀更亲近了。它们每天都活跃在我的视野中，有时在窗外的树上扑腾，有时就飞到窗台上溜达。麻雀头大脖子短，褐色羽毛，形象并不美，但很可爱。它们似乎没有一分钟停止活动，永远成群结队地在那里蹦蹦跳跳。有一次正上课，有两只麻雀飞落到教室的窗台上，发出极其欢快的鸣叫，全班同学都被那兴奋婉转的鸣叫声吸引。在几十双眼睛的注视下，它们不停地欢叫着舞蹈着，仿佛要没完没了纠缠下去。老师走过去打开窗户，赶走了那两只麻雀。它们飞走后，就停落在旁边的屋顶上，从教室里虽然看不到它们，但它们的欢声依然随风飞扬，飘进每个人的耳朵。这一课老师讲的什么内容我已经没有一丝印象，而那两只麻雀春心荡漾的鸣叫却清晰如昨。
麻雀是那种非常聪明机警的小精灵。我听老人们说过，得到人救助的麻雀会对救助过它的人表现出一种亲近，而且会持续很长的时间。在麻雀居住集中的地方，当有其他鸟类入侵时，它们会表现得非常团结，直至将入侵者赶走为止。麻雀在和鸽子、斑鸠、乌鸦这些体格比它大几倍的同类争抢食物时，也是毫不畏惧的。当然，它们都在一个屋檐下栖息，相处的也是和谐而美好。麻雀常常是弱小的代名词，这种在人类生存空间里经常惊恐万状的小鸟儿，其实有着顽强的生命力和适应能力，即使当年全国规模地除四害，也没有把麻雀的种族灭绝。乡下的孩子顽皮，捡起石子往树上扔去，一只麻雀飞起来了，一树的麻雀群起而飞。如果分析麻雀这种盲从行为，作为自然界食物链中弱小一环的生物，它们是没有安全感的，盲从心理是为了保护自己。我们人类何尝不是一样吗？
黄昏时漫步，身边的人步履匆匆，车辆飞驰而过。为什么缓慢的乐趣消失了呢？以前那些闲逛的人们到哪里去了？那些遥远记忆里的麻雀，它们都在哪里呢？城市哪里能挤出一点麻雀生存的空间？或许，城市的楼房越盖越高，麻雀飞不过去，没有它们的落脚之处；或许，城市的柏油路上没有散落的谷粒，麻雀找不到充饥的粮食；或许，它们曾经来过，飞累了就停在高压电线上，仿佛五线谱上的音符。我的耳畔，还是常常能听见麻雀欢快的啁啾，它们的声音，远比城市里的人喊车啸要美妙得多。
元旦那天，雪后初晴。我到伊宁县英塔木乡夏合勒克村拍摄天鹅。乡间的冬天寂静寥落，穿行在巷道里，我看到了久违的一幕：一群飞倦的麻雀停落在麦垛上，静静地睡着了。正午的阳光下，它们是在做着暖暖的梦吧。梦境中是不是出现金黄的麦田，麦浪起伏，它们就在浪尖自由地追逐？
我仰头看着熟睡的小精灵，就在这一刻，我一点点变小，回到了童年。
