没有想到，在纪念世界反法西斯战争七十周年之际，我能走进萨拉热窝。萨拉热窝是波斯尼亚和黑塞格维那共和国（简称“波黑”）首都。我最早知道萨拉热窝，缘于20世纪70年代风靡中国的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》。
电影说的是1944年，纳粹德军在欧洲已是四面楚歌，柏林方面决定撤回驻扎在巴尔干的“A军团”，以集中兵力阻挡盟军合围。“A军团”从希腊和南斯拉夫撤退，庞大的装甲部队需要存放在萨拉热窝的燃料补给，为此，德军拟定了一个偷运油料的“劳费尔行动”计划。机智干练的瓦尔特带领游击队炸掉了运油的火车。瓦尔特的地下游击队的领导始终在暗处，单线，用假名，因此游击队为粉碎这个计划，付出了惨痛代价，其中包括德军用一个假瓦尔特渗透到游击队中，杀害了上百名游击队员。
参观萨拉热窝时，总能让我们想到电影中的种种景象。啊，这就是德军设埋伏、钟表匠决心代替瓦尔特赴险的清真寺！啊，这就是瓦尔特从清真寺钟楼横扫德军后跑入的铜匠巷！当时，全巷子的铜匠们仿佛得到某种暗示，使劲儿地敲着铜器，嘈杂的声响，掩护了瓦尔特的行动。铜匠们无言的表情，默契而坚定的行动，让你感到他们抵抗法西斯已经很久。德军一直在抓捕瓦尔特，未果，以至于德军指挥官俯瞰着山城萨拉热窝，无奈地对他的下级说：“你看到这座城市了吗？他，就是瓦尔特！”我在一家铜器铺特意买了一个手工制作的花纹铜盘。店主说：“这是我爷爷亲自打造的。”我心想，也许你爷爷也是抵抗运动中的一员。
在萨拉热窝，我们参观了1914年奥匈皇太子被刺、引发了第一次世界大战的拉丁桥；看到了清真寺、天主教堂、东正教堂和犹太人避难所如何分布在一片不大的城区。咫尺之地，汇聚着多种宗教信仰。信奉伊斯兰教的穆斯林、信奉东正教的塞尔维亚人、信奉天主教的克罗地亚人，都生活在波黑这块土地上。朋友赵诚一路上给我们讲着20世纪90年代波黑战争的由来。14世纪下半叶，奥斯曼帝国为了彻底征服塞尔维亚，对当地实行“伊斯兰化”，迫使他们改奉伊斯兰教，否则将被严厉课税。结果，居住在波斯尼亚的部分塞尔维亚人成了穆斯林，但他们与信奉东正教的塞尔维亚人仍然同居一块土地，共操一种语言。因为当地居民信仰伊斯兰教税收上有优惠，萨拉热窝一度成为仅次于伊斯坦布尔的第二大穆斯林城市。20世纪70年代初，为了削弱大塞尔维亚主义，塞尔维亚的穆斯林被定为一个民族——穆族。赵诚说，信仰怎么能成为族群划分？就好比中国有人信佛，你不能称他们为佛族吧？波黑内战爆发前，四百四十万总人口中，穆斯林占百分之四十二点七，塞尔维亚族占百分之三十一点四，克罗地亚族占百分之十七点三。
1991年，斯洛文尼亚经十日战争，从南斯拉夫独立出来。克罗地亚要求独立被阻止，爆发了五年战争。波黑为独立举行公投，当地穆斯林和克罗地亚族投赞成票，塞族抵制，不参加公投，结果九成多选票赞成独立。接着爆发波黑内战，战争最初以穆、克为一方，塞族为另一方，期间穆、克关系一度破裂，彼此间也发生激战。塞族有塞尔维亚方面支持，得到坦克、大炮、飞机等重武器，在军事上占有明显优势，到1993年底，塞族武装控制了约百分之七十的领土，占领了萨拉热窝周边制高点，围困这座山城三年多，断粮、断水、断电，连电影《瓦尔特保卫萨拉执窝》的穆斯林导演哈·克尔瓦茨都被饿死。我问，塞军围困，总有缝隙可逃，为什么要等着活活饿死呢？回答是，塞尔维亚人占领区内的非塞尔维亚人也遭到了杀害。逃出去，仍是绝处无生。波黑内战二十七万八千人死亡，两百多万人沦为难民。
今天的萨拉热窝，很多建筑物的墙壁上仍是弹痕累累。有轨电车也很破旧。内战使经济受到严重损害，工业被毁，战争结束至今不能形成优势产业，财政状况很差，失业率近三成。现在波黑政府由三方首脑轮流执政，每方八个月，很难达成建设国家的远景共识，欧盟的支援和国际贷款杯水车薪。看着这座还没有修葺好的城市，心里很不是滋味。历史告诉我，不论一战、二战，还是波黑内战；不论是以宗教的理由、民族的理由，平民百姓往往难以抗拒魅力型政治领袖的蛊惑。一旦战争以国家或民族的名义展开，大量平民被裹胁进去，理性很难阻止人类对人类的残害。和平是最可宝贵的，又是极其脆弱的。
波黑风景甚好，从萨拉热窝到塞尔维亚边境一百多公里山路，不少类似中国新疆伊犁那拉提草原那样的美景，却看不到告别贫困的希望。一场战争，会使一个城市、一个国家，长期失去发展机遇。所幸的是邻近的斯洛文尼亚、克罗地亚等国已经走上文明的轨道，生活富裕而祥和。但愿波黑各族人民能早日走出战争的阴影，恢复元气和活力。萨拉热窝，我衷心祝福你！
2015年
