一
乔冠华为什么被人称为“乔老爷”呢？不是因为他做了官，称“老爷”，而是因为当年有一出戏，叫做《乔老爷上轿》，后来又拍成了电影，熟人们就把彼老乔和此老乔混在一起，把他称为“乔老爷”了。
因此别人在续他的诗时就有了“得意洋洋乔老爷”和“喜上眉梢乔老爷”的句子。
乔冠华据说也写旧体诗，只是我没有见过。以他的才华，诗应该不错，不过这首打油诗的第三句却并不及格，平仄不对，要把“欢欢喜喜詹金斯”改为“喜喜欢欢詹金士”才对。
乔冠华以乔木的笔名成名，长期以来，人们只知有乔木而不知有乔冠华。当时他在南方国统区（国民党统治区），胡乔木在北方解放区，一时有“南乔北乔”之称，而北乔位高于南乔，五十年代两乔同在北京。官小的让官大的，南乔就只好恢复用乔冠华之名，而让胡乔木以乔木之名独霸中华了。
乔冠华的官运不见得好，做了多年外交部长助理，才升副部长，直到“文革”后期，才升为部长。在国统战区工作的，一般都不如解放区的官运亨通，因为被认为不如解放区的革命性强，又有水平，尽管他们其实很有才能，早有才名，如乔冠华。
如乔冠华是多年追随周恩来的。“文革”后期被认为“转”，依附了“四人帮”，传说他有兴趣成为政治局委员兼副总理兼外交部长。有没有这个愿望，不知道，只知道并未如愿以偿，“四人帮”就垮了。他的朋友在他死后，以诗哀之，因此有“上轿然疑入钓台”之句。
二
乔冠华自认为他的晚年是问心无愧的。我在北京时就听到，他去世前，夏衍去看他，他念了两句文天祥的诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”其实他五十年代末期就已经对夏衍念过这两句了。一九五七年反右时，他被批判为“裴多菲俱乐部”主要成员，几乎被打成“右派”，是周恩来帮他过关的。一九五八年陈毅初到外交部，部里正展开反右倾运动，乔冠华是重点批判对象，党组成员对他批判的话都说得很重。陈毅心想：乔冠华恃才傲物，要把他的傲气打下去，结果他受到“党内严重警告”的处分。一年多后，陈毅终于了解到批错了，主动向他认了错，使他很感动。
一九七二年陈毅去世，乔冠华正在做外交部长，写了一首《怀人》诗追悼这位老上级：“去年出国时，萧瑟门前柳。落叶下长安，共饮黄花酒。今年出国时，景物仍如旧。不见去年人，泪湿青衫袖。”去年，是指七一年联合国通过北京取得中国席位，乔冠华率团赴会，行前陈毅以家宴为他壮行色。这应该是一首词，是把朱淑真有名的《生查子》“去年元夜时”变化一下而来的，最后两句是原句。乔冠华当然是忙人。他爱诗词，却没有工夫细细推敲，因此偶有所作，爱把前人的诗篇变化一下，表达己意。如林彪坠机焚身蒙古沙漠，他就改唐人“单于夜遁逃”诗为：“月黑夜飞高，林彪夜遁逐，无需轻骑逐，大火自焚烧。”
“文革”后，他本来还有机会复出，但受到了“这样那样的阻力”，只能又一次以“人生自古谁无死”表心迹了。
三
乔冠华的晚年，做了章士钊的女婿。
他的原配夫人龚澎，也是一位很有风度的外交家，做过多年的情报司长，实际上就是宣传司长，是外交部的发言人。不过当年外交作风保守，发言的机会不多。
“文革”中龚澎去世，乔冠华续弦，就是章行老（行严）的女儿章含之。“文革”期间外交部有三员女将：王海容、唐闻生和章含之。章比王、唐的地位低一些，人比她们美一些。后来章含之在写她的《我与乔冠华》，她自己说：“那是一个爱情的悲剧，时代的悲剧。”这书快要出版了。
我看到的几首乔冠华诗就是章含之写出来的。她说的“悲剧”指的是什么，还未看到，只知道她和乔冠华的婚姻是受到龚澎的儿女全体反对的。这当中，应该也包括了乔宗淮吧。章含之的文章里提到：“当我们结婚前夕，他的孩子没有与他商量从家中搬走了一切以后，他曾说他最舍不得的是他一生积存的五百多张唱片。”
一九七二年去联大参加会议时，乔冠华在一个晚上要章含之她们几位工作人员去他那里听唱片，大家走的时候他又单独留下章含之一个人，共听一张萧邦的钢琴。等章含之走了，他久久不能成眠，半夜起来想点什么，最后只写下两句给章含之：“晚风菰叶生秋怨，隔江人在雨声中。”这不是乔冠华自己的诗句，只是南宋词人吴文英的名句。章含之也记颠倒了，应该是“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”。
