叶灵凤生于一九〇四年，如果还活着，今年应是九十九岁；如果按照中国的习惯，就可以为他作百岁诞辰的纪念了。施蛰存是比他迟一年，一九〇五年生的，前不久，上海替他提前一年庆祝了百岁诞辰后没几天，他就去世了。叶灵凤的去世在一九七五年，他只活了七十一岁。他是一九三八年来香港的，在香港生活了三十七年。
在可以纪念叶灵凤百岁诞辰的日子里，我不免找出他的著作翻看，其中有他所编辑的杂志《戈壁》以及他和潘汉年合编的杂志《幻洲》。这恐怕是许多人没有见过的。
我手头的《幻洲》是一九二七年二月出版的一卷九期，《戈壁》是一九二八年五月出版的一卷二期，两个都是半月刊。《戈壁》开本略有一本书的大小，《幻洲》就更加小些，接近于袋装书。《戈壁》是叶灵凤编的；《幻洲》是叶灵凤和潘汉年合编的，一刊两部，上部是叶编的《象牙之塔》，下部是潘编的《十字街头》。封面的画都有LF的签名，想来都是叶灵凤的作品。《象牙之塔》是书、诗和小说，《十字街头》是杂文。
一打开《戈壁》的目录，第一行就是《鲁迅先生（插画）》，再翻下去，就是半页的文字和整页的画，题目也都是《鲁迅先生》，作者都是叶灵凤。那占了整整一页篇幅的文章只有三行零两个字：“阴阳脸的老人，挂着他以往的战绩，躲在酒缸的后面，挥着他‘艺术的武器’，在抵御着纷然而来的外侮。”就是这短短的文字却占去了整整一页的篇幅。而另一整页是一幅漫画，一个缸后面是阴阳脸的鲁迅，歪歪斜斜的画上文字是：“救救老人！”、“权威”、“先驱”、“有闲阶级”、“没落”、“除掉”、“已往的战绩”、“无烟火药十万两”、“小说旧闻钞”、“呐喊九版”、“彷徨八版”、“预约”、“寿器”、“阴间”……
后面还有《难省事（Nonrwest）三则》，第一则是黑木的《鲁迅骂人的策略》：
鲁迅之笔，以酸尖刻薄而出名，其骂人也，亦有其一定之‘孙子兵法’，兹为介绍如下：
骂西滢时代：做随感录骂，在小说里面骂，在给旁人写的序文里面骂，回答旁人的信骂。
骂高长虹时代：做随感录骂，拼凑别人写好的文章来骂，在给旁人的信上骂，做考证介绍文时骂，写小说来骂，引用古人的典故来骂，在自己的作品的序文里也骂。
今也，骂革命文学家时代：写随感录骂，用假名字写随感录骂，集对方的人的文句来骂，在旁人的作品的按语上骂，给旁人的回信上骂，借旁人的来函骂，叫弟弟作化名来帮着骂。在启事里面骂。
“黔驴技，止于此，新的出，再介绍。”
一片骂声，骂不出什么名堂，使人感到只是谩骂，也使人感到“黔驴技，止于此”。
骂得兴起，还用了“郁达夫”的化名先骂起郁达夫来，最后又赠郁达夫以诗：“老妓有幸陪前辈，顽铁活该铸少年。此呈达夫前辈吟擅。”也不知他到底要骂些什么。
叶灵凤和鲁迅之间的骂战，就是这样由叶灵凤挑起的。叶灵凤首先以这样的图文向鲁迅挑战，然后又在一九二九年的十一月，在他主编的《现代小说》杂志中，发表他自己写的小说《穷愁的自传》，小说中的主角魏日青说：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便”，继续这样的侮辱鲁迅。鲁迅才在《革命的咖啡店》、《文坛的掌故》、《答〈戏〉周刊编者信》中，予以回应，也不过是说“青年革命艺术家”、“齿白唇红，如潘汉年、叶灵凤辈”、“叶灵凤革命艺术家曾经画过我的像，说是躲在酒缸的后面”；“还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生，他描写革命家，彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去擦屁股”。一九三四年，鲁迅在《奇怪（三）》中说，“‘中国第一流作家’叶灵凤和穆时英两位先生编辑的《文艺画报》的大广告，在报上早已看见了”——虽有讽意，却也没有以下流、庸俗的话来回应。
叶灵凤晚年应该是悔其少作的。他在《戈壁》和《现代小说》以后，没有再写过有关鲁迅的文字。他只是在六十年代《一个第三种人的下落》这篇文章中写了：“不知台湾今日许不许看《鲁迅全集》？若是幸而还有这福份，杜衡如果还翻一翻《鲁迅全集》，回想自己所走的道路，能有勇气写个怎样的纪念文章，倒是一个很有趣味的问题。”杜衡是当年文艺界的“第三种人”，是和鲁迅有过笔战的。从叶灵凤这篇文章看来，他显然不同意杜衡所走的路，如果他写纪念鲁迅的文章，多半要对自己当年和鲁迅的骂战感到不安，而悔其少作的吧。可惜他始终没有写。
在《戈壁》第三期中，有秋生译的法国耶路沙作的《死的朋那德》一文。秋生就是叶灵凤。叶灵凤在香港的一些报刊上，写了一些关于性的小文章，用的就是白门秋生这笔名。白门，是南京的一个别名。白门秋生就是南京人秋生。
现在这些文章集中起来，由南粤出版社以叶灵凤的名字出版了一本《世界性俗丛谈》。他当年要以白门秋生的笔名写这一类文章，恐怕也多少认为这些东西有些不雅，或有些无聊，才用笔名而不用真名的吧。
其实这些文章并不怎么样，现在把其中的一篇《安达鲁西亚的母马》抄录如下：
有一种被称为安达鲁西亚种的骏马，奔驰极为迅速。这是传说中的一种名马。据说他们的母马在春天到了春情发动时，如果不能及时找到雄马，她们的热情难耐，便在草原上将臀部迎风立着，让那些速度很高，富有生意的春风，吹进她们润湿的翕张着的牝门，这样才能遏止她们的春情，同时也能使她们的腹部膨胀受孕，产下来的就是善于奔驰的安达鲁西亚名驹。由于她们的父亲是风，所以能有那样的速度。这当然是一种传说，可是据鲍迦邱说，有一个苦于无法应付妻子的丈夫，曾经慨叹地说，如果女人在情欲难耐时，也能够像安达鲁西亚的牝马那样，可以用春风吹入她们的体内，给她们消热解渴，并且使她们受孕，那么，她们就不必去找情人，而且也免得令丈夫戴绿帽了。不过，女人到底不是马，她们的欲念一经挑动之后，不要说是春风，就是人力也有一时不易扑灭的，有一位夫人在临终的时候，曾坦白向她丈夫说，她对于那件事情，并非像她丈夫所想象的寝食难忘，而是有时经她丈夫的挑逗，使她燃起了火头，兴致勃发，可是丈夫能力又不足淋熄她的火头，使她焦灼难耐，她不得不找情人继续为她扑火。有时连情人也无能为力，她只好躲到床上或无人小室内，借重其他物件来为自己解决这个难题。她说，有时若不是为了清白，她简直想抱住任何一个走到她面前来的男子给她解渴。
书中所写，无非是《春钱》、《春宵秘戏图》、《从妓女到女尼》、《英国的男妓院》、《风流的白皇后》、《热情的黑妻子》、《南太平洋的性风俗》、《中东的后宫》、《眼力强奸》……之类，书不算淫书，文章也不是诲淫之作，闲书而已！
叶灵凤前半生在大陆写了许多小说，后半生在香港不写小说了，写的多是随笔，他写了大量读书随笔，北京三联书店出版了厚厚的三本。他又写了大量有关香港掌故的文章，香港中华书局出版了《香港的失落》、《香岛沧桑录》、《香港浮沉录》三本袋装书，本来还可以有一本《香港的神话与传说》，因故未能成书，也就没有出版。
香港掌故是叶灵凤的一大专长，六十年代“五月风暴”时，他在写一本英国占领香港史实的书，风暴过后，没有了下文。七十年代，上海书局出版了他的《张保仔的传说和真相》，写出了张保仔真正的事迹。廓清了种种不符事实的传说，是他的一本力作。
五十年代，中华书局出版了他的《香港方物志》，从香港的花鸟虫鱼一直写到香港花市、年货，量不多，每一篇都是清新可读的散文。这书后来经过他的修订，又交上海书局出版。“文革”后，北京三联书店也出版了这本书。八十年代，南粤出版社在出版他的《世界性俗丛谈》时，还出版了同样是袋装书的另一本“丛谈”——《花木虫鱼丛谈》，从香港谈到广东，比《香港方物志》范围更广了。论文章之美，却不如《香港方物志》。
眼前堆着的是这一本本的书，使人仿佛看到了逝去了二十三年的作者的身影，从“唇红齿白”到白发盈头，现在已是一百年了。
二〇〇五年
