只要你一打开开关，
或许就可以看到不一样的色彩。
料理高手或是收纳高手之类的名号，听起来就很棒，但“恋爱高手”的封号呢？
这个女人是恋爱高手。当听到这句话时，许多人会产生诸多联想，“情场得意的多情女——每场恋爱都一帆风顺——只有她抛弃别人的份，从来没有被别人甩过——讨厌的女人”。噢噢，我也是这么想的。恋爱高手？恭喜你。如果可以赏给我一点她们指甲里的污垢，我会每天早晨泡在咖啡里当补品喝。
恋爱高手已经让人有这样的感觉了，那“床上高手”呢？如果这句话出自男性上司之口，绝对会被当成性骚扰。但是“床上高手”又有什么错？虽然女人都不想别人这样评价自己，但又很想拥有这个封号，真是进退维谷。不，我不是突然扯到床上的事，我们要谈的是恋爱问题。
要我谈谈这个问题？的确，近十年来，我经常摆出一副自以为是的面孔，在一些女性杂志的专访中侃侃而谈“和情人相处的聪明方法”“如何挑选理想丈夫”“如何寻找你的真命天子”之类的话题。虽然对那些杂志感到有点抱歉，但每次接到类似的工作，我就独自在房间里抱怨：“我还想要别人教呢！”
我和任何一个男人交往，最长不超过三年（而且还是淡淡的交往），通常在一年左右就分道扬镳。结了一次婚，也只撑了六年，最后还是以离婚收场。我既不知道和情人相处的聪明方式，也不懂该怎样选择理想丈夫。但我是靠这个吃饭的，在回答一堆有的没的问题之后，渐渐地，我发现了一个真理。
恋爱永远不可能称心如意。恋爱无法一概而论。恋爱不可能有《教战手册》。当我在心理学家小仓千加子的著作中看到《恋爱是现代社会中最后的不合理》那一章节时，感到自己终于松了一口气。
不合理，如《悲惨世界》（法国作家雨果的作品）。基本上，恋爱是一出悲剧，但悲剧的反面就是喜剧。所以，即使恋爱再怎么令人伤心难过，人们心里却觉得有趣得欲罢不能。
我是个笨手笨脚的人。这不是比喻，我笨手笨脚，身体也不灵活，所以也不会开车，运动神经的偏差值[1]是35（高中体育运动测验的结果）。秘书看到我连吃药粉也会呛到时，忍不住嘀咕：“这才不是山本文绪呢！”
所以，无论想做任何事，都要从基础的基础学起。我经常拜托老师，把我当作幼儿园的小朋友来教。拜这些老师所赐，我已经学会了一口气游五十米；料理虽然称不上拿手，但至少已经可以照顾好自己的三餐。
然而，恋爱没有学校，只能靠自己摸索。我个人的摸索经验始于十五岁第一次交男朋友，至今已经历了几许岁月。对一件事有兴趣，才可能有长进。我很希望自己不计其数的恋爱失败经验，可以成为各位的借鉴。
由于要从基础的基础开始，所以首先从“如何寻找自己喜欢的男人”开始吧。
最近，我身边有好几个三十大几的女人都来找我诉苦：“我找不到心仪的男人。”“什么？”怀疑自己是不是听错了。我一看到自己心仪的男人，整个人都瘫掉了。还是说，我对男人的要求低得像捶木球的门栏？
有心仪的男人比没有的人快乐多了。暂且不管你们有没有可能在一起，也不管他有没有结婚，对任何人都无法动心的日子总觉得提不起劲来。虽然轻松，如果有人觉得乐得轻松，当然没必要刻意去找一个心仪的男人，但我的这些女性朋友“想要有心仪的男人”。
其中，有人说了一句让我愣了一下的话，“山本小姐的开关永远都打开着”。她的意思是，我的恋爱开关一直处于“开”的状态。乍听到这句话，我还在心里嘀咕“说话真没口德”，但仔细思考一下，发现她或许说到了重点。
我问她：
“SMAP里你喜欢谁？”
“嗯。都喜欢。”
问题就出在这里。在看男人的时候，我都会下意识地列出我的“心仪名次”，或是“差强人意名次”。当一大票人聚餐时当然要排名次，就连和年长的爷爷、伯伯辈聚会时，如果有六个男人，我就会排出A到F的“山本小姐心仪排行榜”。判断的标准和年龄、头衔无关，只是“看起来的感觉、一起聊天的感觉”；也并不代表之后会有什么发展。即使面对只见过一次面的人，甚至不曾交谈过的人，我也会像装上程序的观察仪一样，为自己面前的男人排名次。我很清楚，如果那些男人知道，绝对会对我说：“你这种人有什么资格帮我们排什么E啊F的？”所以，以SMAP为例，虽然有时候是木村拓哉第一名，有时候是香取慎吾占上风，但一定会有我自己的排行榜。
原以为，像我这种透过恋爱观察仪看世界的女人一定是稀有动物，没想到在向周围的朋友打听后，发现原来我并不孤独。这些人毫无例外的，都是在恋爱方面很积极，即使遭遇惨痛的经历也绝不退缩的“悍将”（当然也没有放弃梦想）。
如果觉得用这种眼光看男人好像在谄媚，整天在发情令人作呕，那就请你一辈子都守住你的节操。你可以啃着仙贝，完全不用努力，凭着“你本来的样子”，等待白马王子现身的奇迹。
平时练习帮男人排名次，在关键时刻的瞬间爆发力就会完全不一样。你会在无意识中养成找A的人说话的习惯。这只是第一步。
从现在开始，你不妨也用恋爱观察仪观察一下周围。即使是无聊的公司、无聊的通勤电车，只要你一打开开关，或许就可以看到不一样的色彩。
