第一辑 卧心苦禅
我庆幸自己是有故乡的人。故乡不仅仅是出生地，你生活过的那个旧日处所与环境，也不仅仅是与你有着千丝万缕联系的人与物，故乡是形而上的，是精神的承载体，是灵魂的家园。人许多时候是活在记忆中的，丧失记忆意味着生命环节的缺失。
1932年的夏天，师陀带着一身暑汗与满眼泪水回到故乡。他怀着失去父亲的伤痛，徘徊在杞县一个叫花寨的小村。那时他刚刚离开家乡一年余，对故土的情感也许还很单纯。三年后，当他从北平再次回到花寨，“故乡”已成为他挥之不去的记忆。尽管他说“我不喜欢我的故乡”，但他“怀念着那个原野”。也许，当时的他并未领会到故乡对他一生的影响，他更不会想到，整整七十年后，一个叫邸玉超的读者，从他作品的字里行间走进他的花寨，走进他的故乡。
在去花寨的《乡路》上，有白杨、翠柳、村落，有丰饶的原，绿的浩瀚的海，烟雾似的棠梨，鹅黄的菜田。花寨村子那么小，又那么穷，一年到头都被宁静的空气包围着，有些冷落，有些寂寞。但村庄里的孩子们的梦是绛色的，在彩色的虹与霞的上面。游戏是人类初始的经验与记忆。花寨的孩子也和别处的毫无差别，总不肯让寂寞重重压在身上，他们有自己的世界，秋后的月光照耀下的禾场，是他们的乐园。孩子们的游戏会翻出许多花样，他们的嬉闹声给小村添上一抹生气。然而，师陀童年的梦很快被现实绞碎，变成灰色，他看到：一个十几岁的孩子，面容枯槁，独立在土谷庙前，抱着膀，悠然地吸着本地造的烟，昂首眺望原野。
模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手，可是不更像一个大人吗？
谁让我们失去了乐园？师陀的笔尖停留在《失乐园》的空白处，问。
就在师陀陷于故乡复杂思绪不能自拔时，另一位京城作家沈从文正兴冲冲从故土湘西归来，挥动浓情的笔墨，创作着后来成为他的散文名篇的《湘行散记》。沈从文从故乡带回的是温暖和浪漫，是生命的活力；师陀从故乡带回的是冷静和真实，是现实的“生命的寂寞”。不同的人生际遇，不同的性格气质，对故乡有不同的感受与寄托。或者说，不同的人有不同的故乡，有对故乡不同的认知。我也是远离故土的人，每一次返乡，留给我的都是别样的感受与迥异的印象，既有少小离家老大回的欣然，也有等闲相见莫相亲的怅然。有故乡的人才能真正理解物是人非的落寞。
师陀成名于30年代，作为中国现代散文作家第二代的重要一员，在中国现代散文发展史上起着承前启后的作用。他的散文诚如他在第一本散文集《黄花苔》中说的，是“野生植物”，有着顽强的生命力，执拗地充满生气地开放着，生长着。他承继20世纪20年代散文趋美变异的风格，在唯美与现实的碰撞中开辟出自己的一条蹊径。
师陀以小说成名，在他的散文创作中也隐约着小说的笔致与技法。他更关注人，尤其是故乡的人。《老抓传》是他的散文代表作，我却愿意做小说读。老抓年轻时爱上一位姑娘，姑娘嫁到他家时，竟做的是他二嫂，情感受伤害的老抓默然离开家乡，独自漂泊江湖。二十年后的一天晚上，他孤身回到故乡，世界和他自己早已改变了模样，除了他曾经的恋人——现在的二嫂，几乎没有人能认出他来。他把猫狗当作亲人，度过一个又一个漫漫长夜。这是怎样的人生，怎样的命运？我真的不忍细讲这位老人可敬可叹的故事，我的泪会打湿键盘。好在他有故乡，故乡总会给游子温暖，尽管这温暖比刀子还锋利，它会让人热血涌动，也会让人心生疼痛。师陀并不是一味描写故乡的悲凉，现实的悲怆，他以“乡下人”的善良敦厚描述故乡人的淳朴善良、故乡的美。
一个牧羊女正沿着溪走下来，在她的前面，肚儿便便的山羊们懒懒地鸣着，或左或右，跑着一只牧羊狗。“请问大姐，前去可有落脚的地方吗？”他拔下嘴里的烟袋，打着问讯。那姑娘从旁边跑过，向空中甩了一个响鞭。小狗则冲下溪去，溅起水花，快活地洗了个澡。上得岸去，抖下水滴，接着惬意地打着喷嚏。她过了溪，用鞭一指道：“那边。”
多么富有诗意的画面，多么温馨和谐的美。如此亲切美丽，如此俏皮纯真的故乡少女，怎能让人忘怀。
故乡并不一定都在乡村，能栖居你灵魂的，都叫故乡。
