文人悲秋有悠久的历史。“蒹葭苍苍，白露为霜”，诗经年代的秋景已经点染了主观色彩。我们有太多的悲情，需要秋来消解与分担。
读郁达夫的散文《故都的秋》，不禁引起我对1934年秋天的凝望。1934年是农历甲戌年；同时也是民国二十三年；伪满洲国大同三年，康德元年；日本昭和九年；越南保大九年。1934年中国的秋天发生的最大事情之一是中国工农红军开始长征，这一步的迈出，改变了中国的命运。这个秋天还有许多值得记录的事情：9月14日，出席国联的国民党政府首席代表郭泰祺向大会发表演说称“东四省仍被日本占据，国联责任未尽”，国民政府仍把解决“九一八”事变的希望寄托在国联。9月17日，国联改选非常任理事，中国竞选连任失败。10月3日，年初刚改为“大满洲帝国”的伪满洲国决定将东四省改为十省，溥仪有滋无味地做着皇帝。11月7日，以杨靖宇为军长兼政委的东北人民革命军第一军正式成立，在白山黑水间抗击日寇。
这是一个多事之秋。
1934年，“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”这是郁达夫寄寓杭州十年后不远千里回到故都北平的第一感受。悲秋往往与怀乡联系着。
郁达夫一直深情眷恋着故都北平的山水风物，每年到了秋天，他都会想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫鸣，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。让郁达夫记忆更为深刻的，是故都的植物：阳光下蓝色的牵牛花，花下疏落的秋草；铺满街巷的槐树像花而不是花的落蕊，“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”；屋角的枣树上挂满橄榄似的尚未成熟的果实，这是北国的清秋、一年中最好的日子。
秋雨过后，熟人相见，不免京腔京韵地感叹一番：“唉，天可真凉了——”“可不是么，一层秋雨一层凉了！”皇城根人的对话中透出一丝凄凉与无奈。
郁达夫在感受体味故园的秋时，既有喜悦，也有伤感。“租人家一椽破屋来住着”，“泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色”，听得到忧伤的鸽哨。“或在破壁腰中”，静对着蓝色的牵牛花，也能感受到秋意。
扫街的在树影下一阵扫后，“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”。这一时期的郁达夫偶尔会流露出伤感、消沉的情绪，因而文中出现悲喜交集的描述就不足为奇了。
《故都的秋》中多处以北国之秋和江南之秋作对比，以凸显北方故都“秋的深味”。这种比较本是作文的俗笔，但因其譬喻新奇诙谐而令人拍案叫绝：“比起北国的秋来，正像黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”作品中关于外国文人也同样悲秋的议论也很是新鲜。
1934年的秋天距今已经过去七十六年了。我们脚下的泥土里埋藏着那一年飘零的落叶。因为与我们遥远，我们才怀念它。
悲秋与其说是对秋的爱恋，不如说是对自己的爱怜。悲秋说白了就是悲自己。
