登陆注册
62874300000008

第8章 一座烂城,浮世绘尽

——读蒋兴强的长篇小说《烂城》

张静

春花灿烂的时节,喜闻老友蒋兴强先生的长篇小说《烂城》尘埃落定,心里很是振奋和欣慰。

我认识先生有四五个年头了,相互成为好友,主要源于先生的文字。长期从事报业和新闻记者的他,动辄一篇篇纪实或采访美文写得洋洋洒洒、酣畅淋漓,也练就他一手深厚老道的文字功底,这大抵是所有报人的共同特点吧。平日里,官文之外,先生多以散文为主。很喜欢他的《食说腊肉》和《父亲学石匠》,笔力深邃又浑厚大气,语言精练又朴素唯美,这两篇散文都曾获过奖和入选不同的散文集,令人印象颇深。

蒋兴强先生写小说仅是从最近几年来才开始的。处女作《瓜客》一出手便不同凡响,并荣登《青年作家》2010年第四期头版头条,这无疑给他的小说创作带来无穷的激情和动力。之后,先生又创作了几个中篇,其中比较有影响的《丢失的人》刊发在《滇池》2014年第三期,一月之后,又被列入《小说选刊》2014年第五期“佳作搜索”栏目。记得当时编辑是这样推介的:“七十八岁的江长水老人,有三个儿子一个女儿,甚至一个儿子还是亿万富翁。原本应该过着儿孙绕膝、无忧无虑的晚年,却因为寻找离家出走的孙女而与女儿顺丽一起,成了“丢失的人”。小说批判了金钱对人心的腐蚀和约束,令人异化,使亲情破碎,其含沙射影之力量足以警示当下。

要说的是,蒋兴强先生此次完成的长篇《烂城》,是先生耗时四载又一次奉献给读者的精神和文化大餐。在看到他笔墨谆谆落下的那一刻,我想,我和他的心情是同样的。曾经,多少个夜晚,陪着《烂城》一起欢笑,一起忧伤,一起感动,一起愤懑。这期间的个中滋味,大抵只有南来的风、北去的雨,或者那一窗的弯弯清月,深深懂得吧。

先生碰触小说并不太久长,但其深厚的生活底蕴,辛辣老到的语言,加之对文字精雕细琢的严谨和从容,犹如清风朗月,都给我留下极其深刻的印象。我的文风很大程度上得益于千里之外的先生不辞劳苦的点拨和指正,感谢之语不在这里一一赘述了。

文学即心学。这句话,在先生小说里得到非常清晰的印证。读先生小说,无论是脍炙人口好评如潮的中篇《瓜客》,还是令人百感交集唏嘘长叹的《钱殇》,无不彰显出先生倾尽满腔的笔墨和情感、为草根百姓发出的呼唤和歌唱,他一次次关注民情、民生,关注草根百姓的冷暖与福禄,这种担当肩负和写作姿态,在当下千姿百态的文字百花园里,显得多么弥足珍贵。

和前几个中篇不同的是,《烂城》走出了一条更为丰富、更为坚实、更为深远的创作之路。这篇四十二万字的长篇力作,依托先生所在的都市正在进行的城市建设大潮,依托他熟稔的新闻媒体,揭露了都市地产、媒体、政府盘根错节的利害关系。这种关系,在整篇小说里构成了一张大网。那张网里,有政府官员之间相互勾结,趋炎附势的媚态;有地产老板无视国法,恶意开发,任意践踏百姓人权和尊严的丑恶嘴脸;有草根百姓遭受家园掠夺,生活窘迫,流离颠簸而无处申诉的悲哀;有一界文人一支笔艰难地行进在道义和良心的夹缝里所承受的奋斗、矛盾和痛苦以及他们饱满深沉的感情世界。不能忽略的是,小说里,先生不惜笔墨,也为我们勾勒出现代都市里形形色色的女性群像,她们以各自的方式存在着、挣扎着、迷失着、善良着、温情着、堕落着,从而折射出被繁华和喧嚣掩盖下,女性内心的精神世界里满布的千疮百孔。这些情节,如一张真实的年景画片,或莺歌燕舞、风清月白,或粗粝狞狰、污浊不堪。无论哪一张,都给读者带来莫大的温情、莫大的讽刺、莫大的苦难以及莫大的良心呼唤。通读下来,人的思绪,随着小说情节的跌宕起伏,时而感动,时而纠结,以至于每个章节读罢,先生笔下那些人物的悲喜愁乐,总在眼前挥之不去。

其实,我是个读书不很用心的人,而《烂城》却一直在读。甚至,内心深处有一种莫名的牵绊和依赖,总想探究小说的情节走向和人物命运。欣喜的是,先生视我为知交,每一章节新鲜出炉,我总是第一个读者。记得先生《烂城》落笔的那一夜,我的小城云野四垂,枯寂满天。冬天的风儿从窗户的缝隙里灌进来,也灌进我的衣袖。我坐在小屋的角落里,表情僵硬,思绪呆板。整个人都在恍惚之中,意识模糊,而思绪似乎还停留在舒洁死去的忧伤和叹息里,无法走出来。这个女子,应该算是整篇小说里最正气、最智慧、最能干、最充满灵性、充满温情的角色,也是我深深喜欢的女子。而她在先生的笔下,化为一座沉睡的孤坟,小说的男主人公——《京都晚报》记者默言,在逶迤的山路上,一个孑然的身影,向着山垭缓缓而去……那一刻,我怎么也接受不了这个事实,和先生争得面红耳赤。争到最后,先生沉默不语了,只让我自己好好回味。

待春天里,当我读过陕西向岛老师《抛锚》之后,恍然大悟:或许,最动人的美,在于残缺,在于空渺。这样用极其盛大而荒芜的方式来安放一个大起大落、大喜大悲的思想和灵魂,亦是小说艺术存在的独特魅力。

蒋兴强先生是个多面手。这一点,我曾在《瓜客》里早已知晓,那浓郁热烈的异域民俗,淳厚温良的民风性情,鲜活得如同我自己身上也披了一层彩云之南的云裳。而《烂城》里,他在描写官场百态和杂沓市井里一个个人物的出场离场的过程中,将音律、诗歌、美学、饮食、丧葬、古玩、建筑等多种文化符号,像一枚枚精致的纽扣一样用心穿起来,一针一线缝制在刚直不阿的主人公——新闻记者默言大半生的工作和生活空间里,我在细读的时候,这一枚枚小小的纽扣,不经意间,闪烁出动人的光亮,给人以视觉上、精神上美的享受。

我一直认为,一个作家,书写当下和眼下的生活,并不都是顺畅的。现实之中,一些顾虑,一些障碍,都在不同程度影响着、制约着作家纵情构思、奋发书写的姿态。而蒋兴强先生没有缩手缩脚,他的视觉、笔墨,直抵当下社会存在的顽疾深处那条大动脉的血管,赤裸裸地划开一道火辣辣的口子,任凭血管里冒出汩汩的热浪,将他整个人淹没。在《烂城》里,生意场、官场、情场上,处处陷阱,步步惊心。人的贪婪欲望之充盈,灵魂裂变之可怕,人性丧失之可恶,在他笔下十分开阔,而表达上又能游刃有余、收放自如,无疑给小说增强了阅读的诱惑感、兴奋感,这是十分可贵的。

近来,从蒋兴强先生那里得知,《烂城》即将出版,心里又一次为他惊喜。可不是?好的、正直的作品,最终会得到人们的青睐和认可。且我深知,先生写《烂城》的时候,是一步一个脚印,每一章节,都是他用心用力、扎扎实实完成的。在《烂城》里,我读不到那些聪明耍滑的作家惯用的回避和跳跃。毋庸置疑,先生在使出全身的气力,迎难而上,这是需要相当大的定力和智慧的,我不能不佩服先生的勇气和胆魄。

不止一次听过一些作家嘴里经常念叨,现实是骨感的。这种骨感,需要用文学的任何一种体裁来彰显和放大。蒋兴强先生恰就充分利用小说尽情编造故事,尽情拿捏人物百相的独特方式,来为我们精心铺排了一个城市的精神和道德沦陷。面对沦陷,他没有隔靴搔痒,有的是切肤之痛,有的是沉重的思考。记得我曾在他的《钱殇》里说过,一篇好的小说,应该是作者蘸满真诚,倾尽笔墨来眷注这个世界,去触摸生命的可贵、呵护心灵的感动、倾听灵魂的召唤。这一点,蒋兴强先生的《烂城》依然做到了,又是一喜!

写下这篇文的时候,春天早已过去,我的小城暑热当空,心亦随着日渐袭来的喧嚣难以宁静。再读《烂城》,恍惚中看到,那个已过五十知天命的记者,叫默言。他的梦,破灭后遗失在身后高楼林立的京都市,而属于《烂城》和蒋兴强先生的梦,才刚刚开始。

同类推荐
  • 事实:一个小说家的自传

    事实:一个小说家的自传

    从生活的真实剧情里调制出半想象的生命,这就是我的人生。《事实:一个小说家的自传》是菲利普·罗斯“罗斯系列”的第一部。小说以“我”罗斯与祖克曼(作者创造的第二个我)一去一回两封信为开头和结尾,中间分五个部分:序幕、安全的家园、乔学院、我梦想中的女孩、现在我们也许可以开始,追溯“我”从犹太小镇男孩变成功成名就小说家的人生轨迹。小说在严格的非虚构叙事下,呈现出一个“未经修饰”的“罗斯”——一个初露头角的艺术家、学生、儿子、情人、丈夫、美国人、犹太人,开诚布公地探讨了小说和自传的关系:有多接近就有多遥远。”
  • 深夜物语

    深夜物语

    这是一本写于无数个深夜,也将在未来更多的深夜与你相伴,安心于归宿的书。这是一本睡前读物,你可以从任何一页读起,也可以从任何一页结束。只有在夜深人静的时候,我们才能回到最初的自己。200多篇隽永短文、直指内心的句子、意蕴丰富的插图,涉及爱情、友谊、工作、生活等话题。作者用极其细微而又深刻的笔触,写出我们和这个世界复杂而又隐秘的联系,揭穿我们在这个年纪的疑惑、孤独与欲望。
  • 经典浪漫诗集:草叶集2

    经典浪漫诗集:草叶集2

    《草叶集》是是十九世纪美国作家惠特曼的浪漫主义诗集。诗集涉及的领域十分广泛,思想十分丰富,庞杂,但其基本的主题可大致归结为自我、创造和民族。
  • 浴火重生

    浴火重生

    去冬才历冰雪苦,喜见春风入我怀。年初又弭『藏独』乱,八月奥运准时开。不意忽逢大地震,汶川惨罹亘古灾。庐舍顷刻夷平地,数万生灵化尘埃。噫吁...
  • 美国音乐文论集

    美国音乐文论集

    在第二次世界大战后的几十年中,美国对世界音乐文化的影响越来越显著,这不仅表现在表演艺术、音乐教育、作曲技术理论、音乐史学、民族音乐学和音乐学的其他学术领城中,而且在现代音乐创作方面也举世瞩目。美国已经成为世界现代音乐发展的重要中心之一;美国的流行音乐对全世界产生了巨大影响,这些现象都值得我们注意和研究。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿宿主很娇软

    快穿宿主很娇软

    沈星妩,文琼七年相府小姐。不仅欺得了东宫的病弱太子,还打得了隔壁总爱作妖的郡主。又不知死活的误杀了国师绛离。此后……不知死活的沈星妩小可怜被天雷毫不留情的劈了个灵魂出窍,失去了身体不说,还被丢入三千小世界中苦苦挣扎。
  • 哈喽助理

    哈喽助理

    一个小女生的成长和人生经历,人生当中有舍才有得,但孝顺,是永远都不可以丢的
  • 异界的反套路系统

    异界的反套路系统

    你说啥?不能扮猪吃老虎?怕我被老虎吃掉?什么?不能越阶杀敌?害怕我被别人越阶杀掉?那你说你有什么用?.................................哎,系统真好用,真香~系统大爷,你真棒!看李暗怎么靠着一个不靠谱的系统,逐渐在异界一步一步成长起来,看一个不按套路出牌的系统,如何让宿主成为最大赢家(或输家?雾....)
  • 快穿:男神慢慢来

    快穿:男神慢慢来

    作为一场有预谋的快穿,沈涅槃表示不怕。收割男神,她自有办法。当完成九九八十一的快穿后,只见站在她面前的男神说:“你难道没有听说过九九归一这个说法吗?”
  • 一世娇宠:逍遥太子妃

    一世娇宠:逍遥太子妃

    “逍遥,痛吗?”他残忍地看着她痛苦地蜷成小小的一团,流着泪颤抖抽搐……天朝第一郡主,年幼无知时骄纵任性,做了许多错事。当她的世界天翻地覆,是他依旧给她无限娇宠……他将她捧在手心宠如珍宝,然而,转眼却残忍喂她毒药……温柔的魔鬼,冰冷的神袛……人的心,为何这般难以看清……惊人阴谋后面,是两个男子深深的,纠缠不清的情。他爱的隐忍深沉;他爱的偏执残忍。逍遥二字,夹着蜜与毒。爱是心口难愈的痛,是刀剑上诱人的糖。千帆过尽后,是黯然失魂还是缱绻销魂……爱无法掌控,只有失控……爱恨情仇,最终化作心底沉痛的两个字:“逍遥!”“逍遥——”
  • 弃妃赚钱忙

    弃妃赚钱忙

    当现实中非常流行的“穿越”真正的落到tiffany身上的时候,她会如何抉择呢?某王爷情深款款的道:我愿意重新来过,我愿意给你王妃之位,我愿意。。。。。。司马无情:遇到你,无情也变成了有情。。。。。。欧阳无敌:遇到你,无敌也变成了有敌。。。。。。凤一:自从被你赐姓为凤的那一天起,我就是你的人了。。。。。。男主角:如果我不能给你的幸福,我不会纠缠于你,但是现在,你逃不出我的手掌心。
  • 宠妻有瘾:顾少要克制

    宠妻有瘾:顾少要克制

    他是高高在上的顾氏集团继承人,她只是一介孤女。一个误会,她恨了他。一纸婚约。他护了她。--情节虚构,请勿模仿
  • 专业替死鬼

    专业替死鬼

    无限穿越,无限重生,断人鬼恩怨,理妖魔情仇,没有俺管不到地方,没有俺打不了的官司。用别人的眼光看世界,用自己的理智断真理。解心结,消怨气,还替死,请叫我专业替死鬼!
  • 清除主义者

    清除主义者

    赵鹏重生到了8年之前——末世的前一天。他保留了上辈子的一部分记忆,这些记忆会让他成为这个时代的恐惧。清理丧尸是他上辈子的主要任务,当然这个任务也该在这个时代重新开始了。