千叶将盐的袋口撕开，刚好是方便控制撒放盐量的大小。之后稍微调整了一下柜台上的关东煮机，慢慢的移动给装满了丸子、豆腐、竹轮的机器一格一格地加好了盐。然后将盐袋用封口夹收好，用抹布仔细地擦拭着机器边缘和桌面，清理了洒出的少许盐粒。
天空泛出青蓝色，白天在家里昏昏沉沉的千叶，只有在晚班快结束的时候，才会真正观察起天空。
天快亮了，千叶打开了早点加热柜的开关，然后抬起活动桌板，走出柜台，走到便利店的落地窗前收起了百叶窗。刚刚通过玻璃门看到的一抹天色，赫然出现在眼前，千叶被眼前巨大的青色天幕覆盖了。在这间临街的墙壁完全使用玻璃来向路人展示商品的屋子，独自夜班店员千叶终于在这一天早上感受到了初冬清晨的凉意。
前半夜还会有附近的高中下了晚自习的学生结伴过来买一点热食，急急忙忙从电动车上下来，一踢侧面的车支架就直往店里奔，大多会点一些要加热的食物，不然就是冰柜里瓶身上附着水珠白雾的饮料拿出来就喝。千叶面对这些深夜才能回家的孩子，总是笑着说：要多加热一会，饮料慢一点喝，可以坐在这边的椅子上等哦。高中的孩子面对这样的热情总是沉默或是疏远地道谢，真正坐下的很少，仍然站着一边大口大口地喝着甜饮，一边和同伴说着白天学校里的事情。
后半夜的时候客人就更少了，千叶总是这个时候开始整点货物。其实整点货物本来由其他时间上班的店员负责，但自从千叶来这里上班，千叶总是在第二天一早交班时递上一份详细的货物清点单，渐渐地这项工作就自然地转交了。千叶第一次晚班结束，向来交班的店员递上那份清点报告时，同事立刻露出庆幸减少了一项工作的表情，但又赶紧回过神来收敛表情，客气地说道那是自己的职责、千叶真是伶俐如何如何。
千叶那时像是完全懵懂地说，自己的晚班到了后半夜实在很少有客人来。
尾谷被震醒后迷糊着按掉手机上的闹铃，就这样攥着手机继续沉入睡眠，他再次进入梦乡前最后一个念头是，反正母亲会在迟到界限前将自己喊醒，只要那个时候立刻起来就不会迟到，高中这两年来，基本每天早上都在印证着他和母亲的这点所剩无几的默契和亲密。至于上高中前心血来潮时立下的早起读书计划更是没完成过，有时尾谷自己也感到愧疚。
尾谷小学时被选入校运动队，跟随运动队里的前辈练习了两年后被一所省内以训练体育学生为专长的初中选拔上了。尽管年龄距离上初中还小，但那所初中看重了尾谷的天赋，可以安排他提前升上初中，承诺给了尾谷很多入学优惠，一副一定要拿下这个运动天才苗子的架势。
父母从生下这个孩子近十年间，从未发现这个孩子哪里有着可自豪于胸的优势。近乎溺爱尾谷的父亲看到知名学校这样的态度，也不免动摇起来。学校不在本市，而父亲的工作是家庭经济的重要来源，不能更换，最终决定由母亲陪伴尾谷离开家，尾谷的人生就这样转折了。
千叶拉起百叶窗后，很快被凉意激得醒过神来，目光由天空转向店门前悬挂的打折促销看板，盯着看了几秒觉得它不会就这样被外面日渐寒冷的小风吹走后，转身走向柜台里面。
