毕业三十年，不愿跟任何同学联系，但是，同学没有忘记他，毕业十周年、二十周年聚会时总是设法找到他的联系方式，邀请他参加，虽然他每次都没有回复，没有去。毕业三十周年聚会，同学又邀请他，还说班主任老了，身体不好坐轮椅了，特别挂念他，希望能见到他。这次，他没说不去，也没说去，含糊地说，到时候看情况。
在他的心里，班主任是他最不想见到的人，他最想见到的人是她。三十年过去了，每一年、每一天、每一刻，他都想着她，牵挂着她，却又不敢见到她。他和她最后一次相见、最后一次分别的场景时时刻刻地出现在他的脑海、他的眼前……
一
在等待毕业分配的七月，雨淅淅沥沥地下着，随风飘洒，就像心情。忽然，听到熟悉而略微颤抖的声音喊他，他很惊讶，以为是幻觉。直到他的母亲喊他出来，他才从自己的房间出来。看见门口的她，拎着一双满是泥水的凉鞋，赤着脚站着，他僵住了，一时无语，有点慌乱地示意她进屋。
父母看出她是他的同学，忙着给她倒茶沏水。她看着他说，要去她的同学家，不认识路，所以，找到他家，请他带路。她的同学，也是他的同学，名叫胡金花，是个要强的女孩，家离车站比他家更近一些。她请他带路，只是找个理由见他。她去同学家，也是找个理由见他。
见他换上胶鞋要带着她走，母亲想挽留，说，吃过饭再走吧，都到了吃饭时间了；第一次来家里，怎么能说走就走呢。她看着他的母亲，就像看着自己的母亲，轻声说：“以后还会来的”。这句话，让他感到心酸。如果不是在父母面前，他可能控制不住自己。以后会来吗？他不想问自己，也不想问她。
怎么能赤脚走路呢？他的母亲端来一盆水，心疼地给她洗脚。她的脸红了，低着头，像个懂事的小孩。他昂头看了看屋顶，摇了摇头，不让眼角的泪水流出。
穿着他母亲的胶鞋，拎着洗干净了的凉鞋，她跟在他的身后。路很泥泞，很不好走，稍不注意就会滑倒。他想提醒她，要小心，但是，没有说。他没有想到要去扶着她，因为路太窄，两边都是水田，他也没有勇气。他打着伞走在前面，她打着伞跟在后面。
为了不让路上偶尔遇到的熟人说闲话，他刻意保持和她的距离，故意走得快一点。感觉到她的追赶、她的喘气的声音，他就放慢脚步，回头看她一眼。一路上，他们没有说一句话。他不想说话，也怕她说话。他知道，她希望他能对她说些什么，她一路上等待着这一时刻。
快到同学家的村口，他指了指眼前的村子，告诉她，这就是同学家的村子。然后，顾不得她的失望、委屈，转过身就要走。她问他为什么不一起去同学家，他只说了句“不想去”，就走了。他知道，她希望他和她一起出现在同学面前，可是，他做不到。
走了一小段路，他才回过头，想看看她的背影，想把她的最后的背影永远地记住。让他诧异的是，她还站在原地，一动不动，看着他，看着他远去，看着他远去的方向。伞下的她，在风雨中单薄而无助。
他挥了挥手，像是道别，又像是要把往事挥走，又转过身，往家赶。刚刚才走过的路，变得陌生；眼前的稻田，变得模糊。过了好长一段时间，他再次转过身，已不见她的踪影。他赶忙往胡金花家的方向走去。他怕她找不到胡金花的家，他怕胡金花不在家。他想在村口等她，等她万一出现。
在村口，他徘徊着，看着泥泞的小路，看着浑浊的流水，想辨认她的脚印，想知道她真的见到了胡金花。看到有炊烟升起，他安慰自己，那炊烟升起的地方就是胡金花的家，那炊烟是胡金花母亲为款待她而升起的。
他和她注定是不可能的。无论她怎样的主动，无论他内心怎样的翻江倒海，他都表面上无动于衷。根本就没有开始过，也就没有所谓结束。他这么想着，这么挣扎着，忘记了手中的伞……
