晚风轻轻，我俩依偎卿卿，怨余晖又快西落，你如何西行。怪我怪我，缠织细语道不出今宵珍重，只敢紧紧将您困在了江南的雨中。
“哟，哪儿的伙计，偷试客人家衣裳。”夫人她调皮，揶揄年轻丈夫穿了大码不合身的西服。
丈夫配合夫人兴致，“嘘！求这位夫人千万别告诉了我师傅，我少不了挨打。”他轻轻走近昵偎在她身旁。
“谁敢欺负我卿卿啊？”夫人柔手弱力扶上丈夫脸侧。
丈夫接入夫人在怀中紧紧，“夫人，能再念一句卿卿嘛……卿卿爱听……”
“傻仔卿卿……卿卿……卿……”
夫人深深沉入丈夫怀底，轻浅声远远……
“好……好了……可以了……可以了……”
夫：卿卿夫人，吾长您岁三七月，怎么又十三载了，如今长您……岁十六余七月，您怎狠心整十三年一次未来吾梦？
“生辰安康！”
“贺礼？”我惊讶程生提前探好我生辰备好礼，红封纸包五层，在正日生辰送来与我，我舍不得在外头打开品它，“我细细再看。”收好在怀中。
他柔声，“怎样都行。”
“请的后日堂会，你怎知今日是正日？”
“玉上刻着。”
我自己摘下的玉都恍惚它原意义了。
“有心了。”
“路上官兵为难你没？”我也真想一出是一出地乱问。
他觉我问好笑也在情理，仍柔声道，“怎么会呢，我又不同小姐夫人貌美……官兵也不都是强盗啊。”
“我是官兵就爱抢你这样的美……人儿。”听听我这说的什么话，意识到性情了，稍微吞回最后句不太妥当的词儿。
他倒毫不在意地轻轻顺了顺我须发，“长了一岁更会揶揄我啦。”
我倒也没空留悸动他拿我当孩子哄，脑子打转的实在想法就是，等我好好洗了头再摸一次呗。
家里默认都替我推后一日过生辰，生辰正日大伙气氛哀默不悦。我该懂事，知道那日特殊，可刚过四五岁，想不通前几年还好好的，怎么突然要我让出那日不能过了，应该是千万不许过了，过也不能舒心，就因生我的母亲在秋天离开的？就都不愿意在秋天庆贺我往后生辰了？想想那时候我还小孩儿，总更在意自己欢乐与否。
我十一那年吧，那时无意扯到过这事儿一回。
“哥哥替我搭好衣服没？”我着急要试哥哥答应今日就能完成送我的衣服，早起什么也没多穿就跑楼下开始嚷嚷了一声。
吴妈拿着外衣追着穿着内衬单薄的我，“冷冷冷的呀，您是同您哥哥倒转的，小姑娘还要让男孩儿替你选衣服啊。”
“我不想穿这个。”不是我说，吴妈选衣服只能让人注意保温一项功效。
她还觉得我挑剔，硬要再张摆一次手上那件我可以穿到五十的大衣让我瞧，“不挺好看的嘛，您好看穿什么都好。”
我再仔细看一眼看两眼，还是丁点儿不想穿上它。
吴妈一步上前趁机硬替我搭上，“您不信这好看，那您套上去让老爷瞅瞅。”
我不情愿地被推着展示在父亲跟前，“哦哟，哪里来的画报明星呀？”
吴妈摸透了我，知道父亲夸我自然是能让我软下来美滋滋喽，但，我还是只信哥哥在装扮上的独到。
“来啦来啦，久等了您。”
哥哥嗖嗖地提来了件衣裳，我接过去细摸摸细瞧瞧，上有他亲绘的图，还有我的生辰日……“你也太过分了吧，大伙都不让我过明日，你索性真把日子都给我改了，我明日才是正生日哥哥你都能给忘了……”我语重嘟囔抱怨哥哥没有心的，都能随意把我的生辰改成后日，索性不如不写，反正……算了。
哥哥他慌张得哑口呆了呆，“啊……对不起对不起，哥哥手一抖写错了，可以改的，我麻溜儿拿去改。”
我还能怎么纠缠嘛，反正后日穿就当我是后日生辰呗，可我这性子里，气话也要说得明白告诉你，我这就是气话，“不用，生日哪有什么重要，每年都能过。”
哥哥就傻呵呵地，“哥哥赔你双份礼物，怎么样？”
“不用啦。”
“那就说好啦给双份就不生气。”哥哥了解我脾气，顺着我的毛捋一捋便能让事情顺溜过去了。
父亲在一旁听着，似乎是因我无心的话走心了，一个人不说心思也不做事，就那样闷了一天，对人明显淡淡许多，但等到后日就当做没事儿似的替我庆贺，我也没敢再触碰这件事，我更没有想过他会主动在后一年生辰正日提了份礼物，上面附了封短信，我曾也为这傻乎乎高兴过……一刻。
至亲吾爱，
吾不善词，仅父了了心声。
吾一生得三幸，一幸父母康健，二辛获妻挚爱，三辛儿女双全。吾生来为子，知子须孝，娶妻后便知尽心待她，可吾哪知如何为父啊，摸索碰错，仍是伤了吾爱之心。
吾爱不知，曾得算士批命，命中或再添一女，吾与汝母欣喜不已。俗女子嫁娶方许表字，吾不顾及此，只愿乐常伴吾爱，乐勿要嫌老父郑重，乐降生起便是吾命，乐忧吾忧，乐悦吾喜。
乐岁三，汝母离去，乐或许不记，那日，便是那日，母将乐带于人世，于那日再归还自己，吾虽魂已随往，但念乐与兄，吾不忍。
从未言明乃吾之错处，汝母之所愿。
吾听闻婴幼常无端毙，遂在乐幼年每暮岁三时，斋素祈来年乐无病无灾，失妻后更甚，阳春至严节，斋素积年未敢断，吾不知何曾惧怕命里无常至如斯境地，恍然间，吾惊觉吾已失本愿，吾竟自私，央乐让出今日，往后再不会。
父，惟愿吾爱生辰安康，仅此足矣。
其实啊，短信仅附了一句祝福，“愿吾爱生辰安康”。
这长信他从未拿出过，是我看完短信乐呵呵跑去找他，进他书房时发现的，就在台面上，谁还能瞧见不了呢。
长信里无一处错字，无一顿不畅，父亲应该早就准备了满腹的话才能通顺写出这整篇吧。至我谨慎阅完这封长信，我竟才惊觉，原是我最不念情啊，大家总感叹我这孩子太可怜，给予了多多安慰关怀，不想我太小年纪太致悲痛，殊不知我扪心自问，哪怕众人刻意瞒去，可我几乎都不曾记得母亲哪日离去，居然那日，便是那日啊……
入过江南的人沾上江南的烟雨就再也走不出江南了。如何的情意深重，父亲一生未舍得让母亲走出江南的雨里。
春庭在我十二那年腊尾失去了他母亲，唉，都快能熬到春头了。他母亲似乎生的遗传病，这也是好久以后医疗更好了才知道的。
在他母亲生病的一整年里他经常来我家借住。
在我生辰那日，他夜里爬起叫醒我，竟还偷偷藏出个小蛋糕，“快吹蜡烛，风大要灭了。”
我随他去到后庭，迷迷瞪瞪地吹了蜡烛。
“生辰安康啊我们乐儿！”他轻轻拍了拍我，“不要撇嘴太感动了，每年我都替你在今日庆祝一次，明日再同大伙庆祝，只是要悄悄的。”
“那你每年都能住我家里嘛？”
“你想，我就来啊，我每年都来，可以吗？”
我思索了一会儿，摇了摇头，心意我领，可我不想春庭哥哥难为，我更不想家里人难过啊。
他默默朝我笑笑，“行儿，我们乐儿长大一岁更懂事了。”
“春庭哥哥，母亲还好嘛？”
他仍笑着摇了摇头。
我们坐在夜深重的秋天里，好久好久，没有一句话，我把他铺在石阶上的衣服都坐热了，他才开口，“愿望许了嘛？”
“明日再许吧，我想父亲哥哥都在的时候许，会更灵验吧。”
“你说法总能一套套儿的。”
晚风吹得紧，催这一夜入冬了，我也该在这一夜间长大了，不是嘛，“我是不是很混蛋啊，我只要想要，每年都可以挑前几日可以挑后几日，或者十几日之后，之前几十日，可母亲她没有明日了，我还硬要去跟她争今日……”
母亲曾挑选了一年中她觉得最好的日子送与我，如今我该将那日归还于母亲了。
我依稀记得我童声对母亲说，“回屋屋玩。”她望着父亲欣喜道，“我们女儿好聪明啊，那么小，话就说的那样好了。”
我知道我好像并不那么混蛋，我没有不在意母亲，我只是……真的不怎么记得她了……
我曾摸了摸相片上笑靥灿烂的母亲，欣慰地同哥哥说话，“吴妈他们告诉我，母亲最后的日子过得很平静。”
“乐儿啊……”
“嗯？”
“她说求我们救她……母亲她很痛苦……在她最后的日子里……”
哥哥斟酌再三没有打算再瞒我，如实……却真残忍。
那年是让婶婶主操持了北平祭祀。
母亲病势恶化得很急，在上海病重，“求求你帮我解脱别救我了，求你，千万不要再把我救回来了，嗯？我真的好痛啊！我痛得，受不了了……”
“我在。”
“我不要你啊，我不要你们看我痛苦，我要你现在就让我走啊！你根本不懂我有多痛！我要我娘我只要我娘！”母亲只能脱力地无力地跪坐在窗边。
父亲也只敢紧紧搂母亲在怀里，一句都不敢多说，怕那么一句就能刺激到她拿出最后的力气结束残忍的生命。他不知道什么时候竟有些习惯了母亲发病这样，有过多少次了？嗯？可能也就只在他面前这样过吧，因为她实在太痛了。他怎么能不讨厌这样的习惯，不讨厌习惯这样的自己呢。
儿子原想再同母亲道一次别再赶去北平，跑上楼梯停在了那里。
“少爷，咱们该走了。”吴妈来牵他的手走，隐隐遮住他望向母亲直愣愣的眼。
儿子他也才七岁，他可能还不太懂该怎么去表达，他并不需要母亲坚强，她能痛能哭，能坚持不下去，他深爱母亲，当然，亦深爱脆弱多情的母亲。
他是父亲的儿子，有男人的私心，想留挚爱不告别，可他也是母亲的儿子，该有男人的释怀，他想是时候该用今年的冬雪化解积年的秋雨，一齐在新春的鞭炮声里祝福母亲的孩子们安康就好。
想想，父亲好笨呐，如何的情意深重，母亲明明早先疼得那样，仍能熬到第二日晨雨刚起落。
晨雨间有座屋子，屋里是谁家的少年郎穿上了父亲的西服呀……原是我家的卿卿呐。
妻：在最后的时刻望着你，我满心想的竟全是我想活下去，好想，好想，好想活下去，同你过日复一日琐碎细微的小日子，很没出息吧。可那时，实在太疼了，会才那样狼狈地在你面前，那么哭天抢地让你伤心了……嗯……又十三载了啊，卿卿吾夫……不许再娶，仅此。
我不再是秋尾了，是入冬月的头一日的生辰了。
我十二那年许愿——平淡如常，仅此。
