登陆注册
63607000000007

第7章 清丽雅致汤显祖

当然,汤显祖在文学上最杰出的成就是戏剧,他写过传奇《紫箫记》《紫钗记》《还魂记》(即《牡丹亭》)《南柯记》《邯郸记》五种。但其小品文章也颇有特点,在当时名气不小,所以陆云龙将之收入《十六家小品》一书中,汤显祖的小品应以尺牍的成就最高。

查继佐《汤显祖传》说:“海若为文,大率工于纤丽,无关实务。然其遣思入神,往往破古。”这是对于其文学创作的总体评价。汤显祖的传奇创作千古流芳,“玉茗堂文”成就不如其戏曲,但也可称别具一格。《汤显祖集》中的散文分为“玉茗堂文”与“玉茗堂尺牍”两部分,在“玉茗堂文”中,主要的价值是其序文和题词,我们在上文已经引用了一些篇章。“玉茗堂尺牍”数量很多,也最能代表汤显祖小品的特点。沈际飞在《尺牍题词》中说:

汤临川才无不可,尺牍数卷尤压倒流辈。盖其随人酬答,独摅素心,而颂不忘规,辞文旨远。于国家利病处详言,使人读未卒篇,辄憬然于忠孝廉节。不则惝怳泬,泊然于白衣苍狗之故,而形神欲换也。又若隽冷欲绝,方驾晋魏,然无其简率。

沈际飞的题词,高度地评价了汤显祖尺牍的内容和艺术成就,认为它有“压倒流辈”的地位。“玉茗堂尺牍”展现了汤显祖的胸襟和个性,是我们认识汤显祖的最直接的资料。他在《答余中宇先生》:“某少有伉壮不阿之气,为秀才业所消,复为屡上春官所消。然终不能消此真气。”(《玉茗堂尺牍》之一)此数语确是汤显祖品格的真实写照,“真气”是汤显祖性格最为可贵之处,为了保持“真气”,而屡屡吃苦头。万历十九年,汤显祖在南京礼部祠祭司主事,在一封写给皇帝的《论辅臣科臣疏》中竟说“陛下经营天下二十年于兹矣。前十年之政,张居正刚而有欲,以群私人嚣然坏之;后十年之政,时行(申时行,曾为首相)柔而有欲,又以群私人靡然坏之。皇上大有可为之时可惜。”(《玉茗堂文》之十六)敢于把皇帝经营的二十年一笔抹杀,结果被贬谪到广东徐闻,降为典史。万历十三年,他的座师司汝霖写信劝他与执政搞好关系,可调回北京任吏部主事。他写了《与司吏部》一信婉拒,信中叙述五条不想去北京的原因,如家庭、费用、身体、气候、水土等,其实都是托词,真正的原因是他对于官场尤其像北京这种权势中心的厌恶,他说:“长安道上,大有其人,无假于仆,此直可为知者道也。”他的愿望是“依秣陵佳气,与通人秀生,相与征酒课诗,满俸而出,岂失坐啸画诺耶?”(《玉茗堂尺牍》之一)表现出对于利禄的鄙视和个性自由的追求。

汤显祖晚年时,曾有人写信劝他与家乡的官员搞好关系,生活方面的状况会好些,汤显祖写了一信,表达自己的心情:

第仆年来衰愦,岁时上谒,每不能如人,且近莅吾土者,多新贵人,气方盛,意未必有所挹。而欲以三十余年进士,六十余岁老人,时与末流后进,鱼贯雁序于郡县之前,却步而行,伺色而声。诚自觉其不类,因以自远。至若应付文字,原非仆所长。必糜肉调饴,作胡同中扁食,令市人尽鼓腹去,又窃自丑,因益以自远,其以远得嗔,仆固甘之矣。(《答王宇泰》)

总之,与官场中人的周旋,即非己之所长,也非己之所愿;既不合本性,也不合身份,所以纵然因为疏远官场而得罪人,“仆固甘之矣”,那是心甘情愿的事!陆云龙在他的《皇明十六家小品》中赞扬他这封信道:“犹是英雄骨相。”汤显祖这种“英雄骨相”正是晚明许多名士、山人所缺少的。

汤显祖研禅学庄,但对于现实还是相当关切的,就是到了晚年虽远离官场,也关心时局。他曾在《答牛春宇中丞》信中说:“天下忘吾属易,吾属忘天下难也。”(《玉茗堂尺牍》之五)汤显祖的尺牍对于当时社会亦有所批判,如《答马心易》:“三惠良书,阙然不报。此时男子多化为妇人,侧立俯行,好语巧笑,乃得立于时;不然,则如海母目虾,随人浮沉,都无眉目,方称威德。想自古如斯,非今独抚膺矣。”(《玉茗堂尺牍》之五)自古以来,在专制社会里,那些“立于时”或“称威德”的人,往往是那些奴颜婢膝,唯唯诺诺的奴才;或者是那些毫无独立见解,随人浮沉的庸才。“男子多化妇人”,这是一种多么可悲的现象!汤显祖的揭露太深刻了。李贽曾在《别刘肖川》一文中讽刺当时许多人自以为是个男子汉,其实只不过是处处需人庇护的孩子(《焚书》卷之二),而汤显祖则把官场上人比喻为“妇人”,这里的“妇人”,当然不是指妇女,而是借指那种向权贵献媚,以作为进身之阶的官吏或士人。从生理学上说,男人女性化是一种生理或心理的变态;而在社会生活、政治生活中“男子多化为妇人”,则是一种相当可悲而且难以医治的病态社会现象,这种社会现象是封建集权政治所造成的不治之症。

汤显祖的尺牍一般都是篇幅很小的短简,三言两语,潇洒自如,而其中大有意趣。汤显祖在《与刘君东》一信中提到:“屠长卿曾以数千言投弟,弟以八行报之,渠颇为怪。弟云,古人书‘上云长相思,下云加餐饭’足矣。”(《玉茗堂尺牍》之五)“八行”,原泛指尺牍,但在此文中之意,“八行”应是指短简。他认为短简足以表达深挚的感情。汤显祖的《答陆学博》一信,全文只有四句:“文字谀死佞生,须昏夜为之。方命(意为‘违命’),奈何?”(《玉茗堂尺牍》卷之四)沈际飞评前二句说:“数字银钩铁画。”(《汤显祖集》附录)历来碑志墓铭之类,不少是奉承死者,以达到讨好生者的目的,而富有“真气”的汤显祖对此是无法接受的。他说,这些文字,只能黑夜里写,即是昧着良心去作,而他则是万万难以从命的。文章虽然委婉,意思却是截铁斩钉。而此尺牍如此之短,其实也表示了无须多言的轻蔑态度。

汤显祖的尺牍,尤其是晚年的尺牍写得如行云流水,舒卷自如而颇有意趣。如他在六十岁家居时写的《与丁长孺》一札:

弟传奇多梦语,那堪与兄醒眼人着目。兄今知命,天下事知之而已,命之而已;弟今耳顺,天下事耳之而已,顺之而已,吾辈得白头为佳,无须过量。

长兴饶山水,盘阿寤言,绰有余思!视今闭门作阁部,不得去,不得死,何如也。(《玉茗堂尺牍》卷之三)

老笔颓放,诙谐而又无所顾忌,从心所欲而不逾矩,真是大家手笔。信中对于“梦语”和“醒眼”的对称,诙谐而不失风度;对于“知命”与“耳顺”的近乎文字游戏的解释,巧妙又有深意。丁长孺曾任中书舍人,后以言事忤首辅王锡爵而落职,而此时汤显祖也辞职家居。大概丁长孺仍想再涉仕途,故汤显祖信末以回归大自然的舒适生活与那种“不得去,不得死”的官场生活作对比,言外似有规劝丁长儒之意。顺便地说,两年后丁长孺又被起用广东按察使经历,移礼部主事,后来又被削籍。

我以为中国古代的尺牍,从语言风格上大致可分为本色派与文采派两种倾向。汤显祖的尺牍,清丽雅致,隽永飘逸,文采飞扬,可称为文采派尺牍。汤显祖的尺牍,在语言形式上非常讲究,尤其喜欢简洁高雅的表达方式,如下数则:

门下竟尔高蹈耶?莼鲈适口,采吴江于季鹰;花鸟关心,写辋川于摩诘。进退维谷,屈伸有时。倘门下重兴四岳之云,在不佞庶借三江之水。芳讯时通,惟益深隆养,以重苍生。(《玉茗堂尺牍》之五《寄董思白》)

目中如门下,零露蔓草,未足拟其清扬,秋水霜蒹,差以慰其游溯。鸣琴山水,太冲深招隐之情;迟暮佳人,惠休拟碧云之咏。倏焉别去,渺矣伊人。再觏无从,怅伫何及。(《玉茗堂尺牍》之六《寄左沧屿》)

从以上作品看来,汤显祖尺牍吸收了六朝骈文小品之精华,而达到颇高的艺术水平,他的高妙之处在于用骈文句式把复杂的人事和感情表达得如此生动流畅,这也是一种非同寻常的文字功夫。沈际飞评其尺牍“隽冷欲绝,方驾晋魏”并非虚语。汤显祖的尺牍以文雅为主,当然有时也写得相当通俗,如《与宜伶罗章二》:

章二等安否,近来生理何如?《牡丹亭记》,要依我原本,其吕家改的,切不可从。虽是增减一二字以便俗唱,却与我原做的意趣大不同了。往人家搬演,俱宜守分,莫因人家爱我的戏,便过求他酒食钱物。如今世事总难认真,而况戏乎?若认真,并酒食钱物也不可久。我平生只为认真,所以做官做家,都不起耳。(《玉茗堂尺牍》之六)

信是写给当时的普通戏曲艺人,故汤显祖用日常口语来写,把自己的主张表述得通俗晓畅,明白无误。不过这种风格在玉茗堂尺牍之中,所占的比例是极少的。

同类推荐
  • 以打促谈:志愿军发起反夏秋季攻势作战

    以打促谈:志愿军发起反夏秋季攻势作战

    这套丛书可谓是一部书写红色记忆的读物,它对于了解共和国的历史、中国共产党的英明领导和中国人民的伟大实践都是不可或缺的。同时,这套丛书又是一套普及性读物,既针对重点阅读人群,也适宜在全民中推广。相信它必将在我国开展的全民阅读活动中发挥大的作用,成为装备中小学图书馆、农家书屋、社区书屋、机关及企事业单位职工图书室、连队图书室等的重点选择对象。
  • 培根随笔集

    培根随笔集

    《培根随笔集》是一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典,自问世以来,历四百年而不朽,处处体现了培根对人生世态的通透理解。全书语言优美凝练,充满哲学的思辨,堪称世界散文和世界思想史上的瑰宝。
  • 叶圣陶散文

    叶圣陶散文

    《叶圣陶散文》精选语文大师叶圣陶创作的散文作品,在江南写意、世相描摹、故人旧事中,收录《没有秋虫的地方》《记金华的两个岩洞》《做了父亲》等文章。叶圣陶是一位资深文艺批评家、鉴赏家。早在五四时期就写下许多卓有见地的新文学评论。三十年代他和挚友朱自清、俞平伯共创解诗学。朱、俞分别侧重于对白话新诗和古典诗词作本体上的解析。而叶则根据美学原理,开风气之先,对新文学运动中涌现出来的优秀作品,率先提出了多元化的的审判断和价值判断,对现代小说、散文、诗歌作出了鞭辟入里的微观上的透视剖析,对中国现代文学诗文小说的鉴美学,作出独特的贡献。除此之外,作为新文学史上的写实派大家,叶圣陶力主文学反映人生,描写平民百姓“血与泪”的生活。他特别擅长表现妇女、儿童、小市民的人生。他的作品显示了一种理想的人生境界——爱、美、光明。
  • 许地山经典必读:春桃

    许地山经典必读:春桃

    本书是“中国现代文学馆馆藏初版本经典”系列之一,选编了许地山的散文、小说和学术研究中的精品,从中可以领略文学大师笔下的迷人风采。
  • 李国文文集长篇小说(2):花园街五号(第2卷)

    李国文文集长篇小说(2):花园街五号(第2卷)

    本小说关注改革对整个社会尤其是人的思想、道德、伦理观念带来的变化,为在这场变革中,披荆斩棘、冲锋陷阵的勇士斗士唱一支赞歌。是影响较大的“改革文学”作品之一。
热门推荐
  • 纯银黑街

    纯银黑街

    盛世当前,仍有条条黑街直指隐于黑暗盛世下的黑暗帝国,他们的心脏,将由红与黑交织代替。脱世入九幽。
  • 偏执大佬的心肝又重生了

    偏执大佬的心肝又重生了

    (1v1,女主美又帅,男主痴心等了她十年,爽文,追妻火葬场)传闻,墨五爷爱慕一神秘女人,却十年爱而不得。江舒重生后和墨五爷的初次见面。彼时,墨五爷正沉浸在痛失所爱,双腿瘫痪的痛苦中。他不知眼前的小女人正是他重生的小心肝,只送了两句话。“恶心,离我远点!”“滚开!”后来...墨五爷第一次送小女人玫瑰,回礼是一张小纸条。“小气鬼,滚开!”墨五爷摸了摸鼻子,第二次就学乖了。屈尊降贵捧着天价钻石上前,只收到一句话。“恶心,离我远点。”墨五爷:“...”洁身自好,为她守身如玉十年,怎么就恶心了。G城人都不明白,江舒这个女人没钱没势,虚荣肤浅还不好惹,墨家这位大佬究竟看上了她什么?墨家五爷知道后,在心中笑了,他就喜欢陪她作天作地,最好别人都不懂,她就永远属于他了。
  • 洪荒之造化玉碟

    洪荒之造化玉碟

    张道松成圣了,于是,整个洪荒开始同庆!-“灯光!”张道松手一挥,洪荒便被万道霞光映射的通红。-“音乐!”张道松又打了个响指,洪荒再次开始了梵音缭绕。-“美女!”张道松爽爽的伸了个懒腰,嗷嗷的叫道。-“道松!”刚刚赶到的雅涵狂喜的扑了过来,在张道松怀里摩擦着说,“恭喜哦,你终于成圣了。”-“多亏了这本《重生魔兽世界之英雄王》,看完它牙口好,吃啥都香,立马成圣!我推荐你看一看它哦!”张道松推荐道。-“切,我正看《异世之火焰传说》呢,都上三江阁了!”雅涵吐气如兰的说道。
  • 致那曾被遗忘的青春

    致那曾被遗忘的青春

    作者是努力的高中党,更新慢不要介意,可以吐槽,木有关系,大家喜欢就好。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 勋鹿一生为你

    勋鹿一生为你

    本文前九章转自百度勋鹿吧,已得到原作者同意,现已删文,后续章节为亦晗自己写的,不喜勿喷,谢谢。
  • 天启之行

    天启之行

    继寒武纪以来,地球上的生命再次迎来了生命大爆炸式发展的机会!看老鼠进化变异成为怪兽之后的恐怖,看蜥蜴如何成为哥斯拉式的强悍,看属于恐龙时代的翼龙如何翱翔于天空!看人类是否能够再次成为万物的主宰!
  • 红尘千丈诉不尽繁花似锦

    红尘千丈诉不尽繁花似锦

    尚书府嫡女南宫陌霜年幼体弱在外学得一身医术归来,却遭遇庶母不慈,姐妹难缠。她收敛锋芒逆境成长,在万般打压之下依然自立自强。过程中有长兄南宫禹疼爱,认识列王东方景耀,他帮过南宫陌霜也刻薄过,他见过南宫陌霜粗笨下的聪慧锐利,也见过她刚强性格中的脆弱无援,对她早已倾心,略施巧计娶了南宫陌霜为妻。南宫陌霜成亲后掌管王府,一起除奸逆,行医百姓,平战乱,夫妻二人建立了深厚的感情,厌倦朝野后,二人收获美满感情退隐山林。
  • 公子放过我吧

    公子放过我吧

    慕容雪是兵部尚书慕容礼的千金大小姐,慕容雪从小刁蛮任性,长大后,为了给慕容雪找一个好相公,慕容礼举办了比武招亲。此时,来自刑部尚书家的公子李晓东和来自平民百姓家的公子苏开云获得了晋级赛的资格,那么,谁会赢得比赛呢?谁又会获得慕容雪的垂青呢?请听本文详细解说。
  • 问天真解

    问天真解

    一个在地球上为了真道,苦苦追寻的绝世剑客,终是因为末法时代的无奈突破失败,身死,醒来已不是那个世界。重获新生的他,是泯然众矣?还是依然失败?又或者是......“即便踏遍这千山,荡遍这万水,也不会放弃,追寻了两世的道!”“天,我来了”