序幕
“啪”的一声，林语拉开了门外的灯，漆黑的庭院瞬间被橘色的灯光包围。院落里静悄悄的，大门依旧敞开着。随着灯光照亮的同时，两个熟悉的身影从院落里的小小的储藏间走了出来。
上帝很搞笑，总是让人记住一些想要忘记的事情，明明是一件没有波澜的事情，明明那个时候的林语才10来岁，原本很懵懂的年纪，却生生将这个画面像烙印一般刻在脑海，以至于多年以后，依旧历历在目。
第一章
“叮铃铃……”手机在桌头响了，林语的睡眠一向很浅，迷迷糊糊的拿起手机，下意识的先看一下时间，04：52。北方的冬天一向天亮的比较晚，这个点外面已经微微泛白，以至于隔着窗帘，都能在屋子里感觉得到，顾不上看手机的信息，林语一股脑儿爬起来，跑到阳台，拉开窗帘，果然夜里不知道什么时候，竟然飘飘洒洒覆盖了厚厚的一层白雪，不自觉的，整个人心情瞬间提升。
“下雪了”打开短信，短短三个字，是大兵发来的
林语选择自动忽略了这条短信。
大兵是她穿着开裆裤就一起玩的玩伴，小时候没有啥概念，长辈们开玩笑说从小就一起玩，定个娃娃亲好了，不知道娃娃亲是什么，反正就是一颗糖两个人也要你一口我一口分着吃完，上小学后，大兵大她一年级，放学总要等着她一起回家，两家都是农村的，前后邻居，慢慢习惯了，林语总觉得大兵会这么一直护着她陪着她，随着年纪的增长，也分不清到底是什么感情。
直到林语初三，那时候大兵读高一，两个人属于同一所学校，只是高中部和初中部分开了，属于两个校区，中间只隔着一条马路而已。很平常的一个傍晚，天气如往常一样闷热，一点风都没有，下午最后一堂课下课后，林语背着书包像往常一样走向学校大门，因为初三面临毕业，所以课程比较紧张，下课时间会比其他年级稍晚一点，理所当然的，她以为大兵会像平时一样骑着单车在学校门口等着，但是张望了一会儿之后发现并没有大兵的身影。没有多作停留，林语直接回家了，以前也会有这种情况，比如大兵被老师留住了，或者打球去了，或者因为其他的事情，而且镇上和他们村里距离并不远，走路二十多分钟可以到家，路上欣赏一下路边的街景，河畔的小花小草，时间过得很快。
在路过一个礼品店的时候，林语不经意看到大兵的自行车停在那里，好奇心让她向里面望去，果然，大兵在里面，不知道在挑选什么，还在和店员咨询着，“不知道这个家伙在这里面买什么”理所当然的，林语就走了进去，拍了大兵的肩膀，竟然吓了大兵一跳。
“在这里面买什么”
“哎呦小语诶，打死我了”大兵故作吃痛状，朝着林语挤挤眼睛，向旁边的一个女孩子努了努嘴巴。林语望去，有些面生的一个女孩子，但是又好像在哪里见过，这个女孩子也看着林语，微微一笑，一双眼睛弯成月牙一般，甚是好看。
“这是？”林语不解
“嘘……”大兵赶紧让林语小声点，悄悄的在林语耳边说“学校禁止恋爱，可别被某个旁人听了去，怎么样好看吧，你未来的嫂嫂”说着大兵脸上还露出得意的表情。
“哦”听到这个消息，林语内心也说不出什么感觉，就仿佛堵了一块棉花，随便应了一声，刚刚还觉得那么好看的一个女孩子，总觉得怎么看都有些不顺眼，总觉得自己心爱的玩具被她夺了去，也罢，林语心里想着，大不了以后自己走路回家就好了“那你们先挑，我回去了”
“好嘞”大兵说着“对了小语，让叔叔给你把那自行车修一下，以后骑车上下学，也方便”
“知道了”林语留下一个背影。
再后来，直到毕业，林语也没有在学校门口看到过大兵。下意识的她想逃离这个地方，所以高中去了几十公里之外的市里，以她的成绩，并不难。每个月回家的时候，也只是听母亲嘴里偶尔叨念着，说大兵挺好的一个小伙子，高中没读完就出去打工了，再后来，说是开始相亲，见过几次都不中意，再后来林语就跑到更远的地方去读大学然后工作。
时间过得飞快，从小青梅竹马的两个人，也有七八年没见过了，对于大兵，说忘记那是不可能的，但是也没有太多其他的感情。
