“东安湖站到了！”
地铁小姐姐清脆的报站声把我从回忆中拉回现实。视野也从黑暗隧道变成了站内广告的灯箱霓虹。
从东安湖地铁站出来，我没有直接回家，一个人去了一家名叫桃花里的小酒馆。
不知道为什么，安顿完二丫，送走花花，在地铁里穿梭的那十几分钟，我突然感觉到无比的空虚和无聊。这要是以前，我就直接打电话给四戒，他会出来陪我喝酒，或者两个人开着车，拉上一箱啤酒去东安山上吹风。
桃花里是一家音乐酒吧，有一些唱歌很好的素人经常来唱歌。以前我要拉着四戒一起去，四戒都是拒绝的。他说，听什么明星唱歌咱办不到，要去那种犄角旮旯听毫无名声的人唱歌。
四戒的喜好总是走极端。要么就是在风尘味浓郁的酒吧让陪酒小妹灌得不省人事，要么就是躺到东安山上，席地而坐，对酒当歌。
我问四戒，咱就不能折中一下吗？去酒吧被灌醉会被二丫骂，去东安山喝酒，得让司机半夜来山上接人，还得多带一个司机才行。
就在东安城里，找一个安静的酒馆，喝点小酒，聊聊天不挺好吗？四戒说，你们文化人就是矫情。买醉就买醉，非要整得那么矫情，以为这是情调，实际就是装逼。
我要了一个靠角落的座位。
“两位。”我告诉服务生。
“先生，请问你们喝点什么。”服务员问我。
“最烈的酒。”
我没有等人，也没人可等。我说两位，另一位就是为四戒准备的。
我端起酒杯，跟对面的酒杯碰了一下。“四戒，干杯。”
活着的时候，我没有把四戒请到这样的音乐酒吧来矫情一下，四戒死后，还是被我强行带到酒吧来矫情了。
今天是四戒死后的第49天。在干柏当地，是一个不大不小的祭奠日子。我不知道我和二丫还有花花离开后，当年那些跟着四戒吆五喝六的兄弟朋友会不会去看他。
但入夜之后，大抵是没人陪他的。
我虽文艺矫情，但生性胆小，我是没有勇气在黑夜去墓地陪他。我也知道，四戒好酒，尤其是夜里。
所以，今天我在桃花里，与四戒一杯敬过往，一杯敬明天。
“以前你总是对我说，二毛，我干了，你随意。”我自言自语，“今天，咱俩反过来。四戒，我干了，你随意！”
说着，我端起两只酒杯又碰了一下，然后先后干掉两杯酒。
从喉咙到胃里，一路灼热，一路痛苦。
我的眼泪像决堤的洪水，覆水难收！
我趴在桌子上痛哭流涕。我的好兄弟，我的好朋友，四戒，真正走了。无论我多么无聊，多么空虚，等待我的只是桌子对面空空的座位和一动不动的酒杯。
我不知道今晚有多少双眼睛奇怪地盯过我。或以为是失恋，或以为是失败。只有我自己清楚，是失去。
永远的失去。
……
大概到了酒馆关门的时间，服务生终于还是忍不住走了过来。
“先生，你的朋友还过来吗？我们要关门了。”
我抽起一张纸巾，擦了擦眼睛。“不好意思，来不了了。买单吧。”
……
回到家里已是后半夜。我查看了一下手机，有微信未读消息。一条是二丫的，一条是花花的。
二丫问，“到家了吗？”
花花说，“我到家了。”
我给二丫回了一句，到了。给花花回了一句，晚安。然后把手机断网，充上电，倒到床上睡去。
夜里，我做了一个很长很长的梦。梦里四戒还在，二丫也在笑，花花的胸还没有长大，甚至我还没有长高，我们四个人在欢乐的奔跑，不知道跑向何处，只知道，四个人脸上漾开了笑容。
……
深夜买醉的我第二天是在主编的夺命连环call中醒过来的。
“你人怎么不在办公室？”我一接起电话，就听到主编的咆哮，“还想不想干了！”
“我……”我支支吾吾，还没有想好借口，就又听到主编的怒吼，“昨天跟你说好的稿子呢？到现在为止我邮箱里什么也没有。”
“我马上发给你！”说完赶快挂断电话。
新一期的《东安湖畔》今天上午文字截稿，下午送美编出图排版。因为杂志出刊涉及文字截稿、美术设计、一校、二校、主编终审、一次发厂、改大样、二次发厂、正式开印等诸多环节，每一环节的调整和改动更是不计其数，每一步时间都是卡得很死，所以我理解主编的着急和愤怒。
我立即从床上跳起来，打开床边书桌上的笔记本电脑，然后进入邮箱。
结果发现，邮箱里并没有新邮件。
昨天从二丫家出来的时候，我跟本期约稿作者玉米乖乖发过微信，确认她晚上12点前会把稿子发到我邮箱。
但现在邮箱里空空如也。我给玉米乖乖拨去微信电话，她直接给我挂断了，然后用文字回复我，不好意思，我昨晚感冒生病住院了，现在还在打点滴。
我不确定玉米乖乖是不是真的病了，还是敷衍我，但交不出稿子是不争的事实。
这可不是一件小事，关系到杂志能否及时出刊的问题。
时间允许的话，我们编辑是会临时自己写一篇顶上，或者改用不知名作者的投稿。今天这样的情况明显自己写肯定是不可能了，唯一的办法就是启用作者投稿。
要是因为我耽误出刊，主编能把我撕碎。
知名专栏作家拖稿，甚至食言是常有的事情，我们还不敢得罪。但一般会在文字截稿前两天就准备备用稿源，这一次我没有做任何准备完全是出于对玉米乖乖的信任。
她几乎不放人鸽子。
……
备用稿从哪里来？
谢小秋！
我的脑子里突然蹦出三个字。自从我负责都市生活板块以来，我基本每个月都会收到一个名叫谢小秋的作者投稿。
对于这个叫谢小秋的作者印象深刻，除了他（她）坚持投稿之外，还在于他（她）的笔名或者真名叫小秋。
小秋，大春。
像一对反义词，又像是可以用来对对联的两个词语。
