叶叶走后，奶奶整个人像被抽空了一样，一动不动。
一个星期前，黄心语来学校送货时，顺带给奶奶送点吃的，发现奶奶病得严重，她和任苇一道，把奶奶送到了诸城中医院。
黄心语的的姑妈是中医院的主治医生，有多年的临床经验，她详细地问了奶奶的病情，并带奶奶拍了片。一个多小时后，她压低声音告诉任苇，奶奶已是肺癌晚期。
黄医生分析道，奶奶可能是由于长期和垃圾打交道，肺部吸入了大量的灰尘，加上垃圾堆里的细菌猖狂，最致命的是，奶奶脆弱的尾脊骨几乎摔断了，断了的骨头已裂变成了骨癌。如果早些日子来，治疗效果就会好很多，奶奶错过了最佳的就医时间。
任苇将梨削好皮，切成小块，放入电饭煲，加入一勺白糖。她坐在奶奶身边，为奶奶按摩着，双腿，双臂，背部……她掌握着力度，缓解奶奶身体上的不适。
不一会儿，梨，煮熟了。任苇慢慢送到奶奶的唇边。她嚼了两小块后，轻轻推开任苇的手，不想吃了，她实在没有力气嚼碎，她半躺着把自己坐成一尊菩萨，眼睛盯着屋顶，像是进入了沉思的神迷状态。
奶奶的声音很轻，轻得只有她自己才听到：“还有五百块钱，放在床底下的那个黑色纸盒子里，我死后，你用来买骨灰盒，你一定要把我的骨灰盒埋到你爷爷的坟边，他等了我几十年。”
奶奶的心里，一直盛装着对爷爷的思念和爱恋。不管在旅途中遭遇到什么挫折，不管在他乡停顿多久，几年甚至一生，她的心里知道，在不变的湖泊上有一处不变的湖岸在等着她，那么，这人世间一切的颠沛与艰难都是可以忍受的。
奶奶的面色端庄平静，她的手没有温度几近枯槁，在任苇面前一层层垮掉，慢慢变成一堆废墟。任苇不知道奶奶心里是满足的，没有遗憾的；还是悲凉的，绝望的。在奶奶的身上，她窥见了时间的秘密，那怕你是一块顽固不化的花岗岩，它也有本事让你变得千疮百孔，面目全非。何况，奶奶只是一位生活在角落里的老态龙钟的乡间老妪，只是一具行将就木的肉体。
任苇想尽最大的努力挽救奶奶，哪怕让奶奶在这个世界上多陪自己一天也好。失去了爷爷，失去了父亲母亲，失去了哥哥和果果，就连叶叶也远赴异乡，如果失去奶奶，她将成为真正意义上的孤儿。
送奶奶上医院，不是一百两百块钱能解决的，不知田真真手头是否宽绰了一些，不还八千，哪怕还上八百也能解燃眉之急，万般无奈，任苇拨通了电话：“真真，我奶奶现在呼吸不畅，病得很重……”
“我很忙，刚从外面返校，累死了，没有空过来。我手头现在也比较紧，欠你的几个钱，会还的，请你放心。”田真真极不耐烦地挂断电话，眉毛拧成一个结，嘴里嘟嚷着：“不就是欠几个钱吗，有什么好念念碎碎的。”
田真真和章如菊、肖家译去城郊乡镇几个初中学校招尖子生刚回到办公室。今天招生和往年大不一样，效果很好，因为春雨现在进北大清华的学生多了，很多尖子生的父母主动提前预约，作为组长的章如菊笑得合不拢嘴，以往的那种热脸贴冷屁股、鸡飞狗跳的日子一去不复返了。
开车来来回回跑了几所学校，收获满满。田真真屁股刚落椅子，就接到了任苇的电话，肖家译坐在一边，听到她们的交谈，喝了一口凉茶，急忙赶往小屋。
看到肖家译趴在身边，奶奶冲他笑了笑，好像身体安然无恙似的，虽然不能坐立，但她依然把一个老人的慈祥馈赠给了他。跪在一个白发堆面的老人的面前，当着一个满面皱纹的老人的面，他叫了一声“奶奶――”。
奶奶摸起肖家译的一只手，喘了一口气，缓缓地说：“肖老师，这些日子辛苦你了，一直为我忙前忙后。任苇的爸爸妈妈早就不在人世了，她哥哥在老家，山高路远，现在，我也不行了，不能陪她了，以后，你多陪陪她。你们在外都不容易，彼此照顾，选一个良辰吉日，把终身大事完成。肖老师，我把任苇托付给你了。”
肖家译伏下身子，脸贴着奶奶的手：“奶奶，您放心，等您身体好起来了，我就和任苇结婚。以后我们生几个胖小子，我和她上班，您就帮我们带小孩……”
奶奶脸上挂着满足的笑容，渐渐地眼睛合上了。“奶奶，你怎么了？”任苇大声呼唤，一边提醒肖家译将车开过来，送奶奶上医院。
一路上，肖家译睁大眼睛，努力操纵着方向盘，风驰电掣地向中医院狂奔。任苇一只手抱着奶奶，一只手拨打黄医生的电话。车在医院门口还没停稳，奶奶已停止了呼吸，但她神态安详，一如她活着时坐在椅子上目光和蔼地望着任苇，任苇心痛如绞，胸腔里一阵一阵的疼。
在黄医生的张罗下，殡仪馆的车开来了。任苇一片木然，像一根木桩似的，幻影中，无数个白衣人，在她面前折折回回来来去去，她的耳朵仿佛什么也听不到了，大脑一片空白。
清冷的殡仪馆里，填表，签字，缴费等等，肖家译全程处理着一切事情，他冷静，镇定，果敢，让任苇感到莫大的依靠，她不敢设想，如果没有肖家译在身旁，她该怎么办。
伴随着几缕青烟，奶奶的魂灵升入了天堂。奶奶在这个世上独自生活了五十年之后，终于与爷爷在另一个世界重逢了，那是真正意义上的久别重逢。
选择骨灰盒时，任苇选了一款汉白玉质地方方正正简简单单的，没有过多的修饰，一如奶奶低调平素的一生。工作人员用一块红色的细布，把骨灰盒包裹好，郑重地递到任苇手中。
骨灰盒有些沉，带着炉堂里剩余的温度，任苇抱在怀里，就像抱着熟睡的奶奶，她轻轻地说了一声：“奶奶，回家吧！”这句话刚出口，她愣了一下，家？家在哪儿？家在何方？那间被人翻箱倒柜被人肆意殴打的逼仄的小屋，是她的家吗？眼泪，再一次地流了下来。
路灯，开始亮起来了。肖家译神色凝重，认真地握着方向盘，学校、医院、火葬场，他忙得一塌糊涂，人，几乎虚脱了，但他仍然坚挺着，偶尔，腾出一只手来，拍拍任苇的肩膀。
任苇蜷在座位上，静默着，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”奶奶的离去，对于她来说不亚于一场地震，墙倒瓦碎，撕心裂肺，她很想抑扬顿挫荡气回肠的大哭一场，可那些泪水不听使唤召之不来，殊不知，那些热泪早已濡湿了她的每一个夜晚。
她的头靠着骨灰盒，突然，她闻到一种异味，这是一股浓浓的草药味，奶奶生前喝了太多的草药汤，这些药汁已渗入了她的骨髓，黄连般的苦，浸泡了她最后的日子。
“任苇，奶奶的骨灰盒放在哪儿呢？”肖家译心中没有确切的答案，征求她。
“奶奶说，她的骨灰盒要和爷爷放在一起，可是，现在我抽不了身，一切要等到暑假才可。”任苇说，“不过，我想到了一个合适的地方，就暂且放在门前菜地里的围墙边吧，那儿有一小块高地，生长着一簇簇菊花，就让奶奶栖息在花丛中。”
肖家译舒了一口气。
回到小屋，没有了奶奶，整个房间突然空荡荡的，五月温煦的初夏，任苇却感到一阵冰凉。除了床头一叠陈旧的衣服，奶奶什么也没留下，质本洁来还洁去。任苇抱起这叠衣服闻来嗅去，似乎要找寻奶奶的影子，久久不肯放下。
昨晚，奶奶还躺在局促的小屋里，躺在她狭窄的床铺上。而现在，她已躺在永恒的黑暗之中，从空间上看，她只不过是从屋里走向了菜地，只不过换了一个睡觉的地方。以前，她无数次从屋里走向屋外，走向门前的水泥路，走向垃圾堆——最终都回到了小屋，可这次却不一样，她像一阵风一团雾消失了。
不懂风情的爬山虎的枝蔓贴在小窗前，偷偷观望着狭小的几无陈设的小屋。自然，小屋里的所有东西都不再属于奶奶，那间小屋更不属于她，奶奶，只是一位寄人篱下的寄居者。
在这尘世间，谁又不是寄居者呢？
任苇把玉蝉挂在脖子上，留下了奶奶那件打着补丁的浅色格子外衣，那条深灰色的围巾，连同医院拍的片子，那些体腔内黑白的影影绰绰的图像，像是透明的，又像是虚幻的。那尾脊骨断裂处的裂痕，刺疼了任苇的眼，令她想起了姚情的蛮不讲理和专横跋扈，城里有钱人的女孩都这么威悍吗？任苇把外衣、头巾、片子以及片子里从骨缝中透出的凉意，挂在了那个摇摇欲坠的衣柜深处。
肖家译抱起骨灰盒，朝菜地走去。夜幕四合，四下无人，任苇紧跟他的后面，二人在墙边站定，任苇弯腰分开菊花的枝蔓，在地上垫了一层砖，铺平。肖家译小心地将骨灰盒放稳，并从身边的树上摘下些许枝叶，覆盖在骨灰盒上。一阵晚风拂过，菊花枝条肩并肩排在一起，遮住了一切。
没有挽章，没有花圈，没有墓碑，更没有墓志铭。
两人低着头，面对奶奶默默致哀。任苇有太多的话想向奶奶说，直到现在，仍然没有说出口。她心疼奶奶被垃圾划破的手，心疼奶奶长满老茧的小脚，心疼奶奶咳肿了的喉咙，心疼奶奶断了的尾脊骨。
四野寂静，任苇放弃了奶奶的方言，长着和奶奶相似的面孔，继续在人间风尘仆仆。
