北方的森林到了十月，已经是一派黄叶狂舞的景象了，风掀动着败叶，阴影和阳光搏击着，如同捉迷藏。光秃秃的树枝如脱掉袈裟的高僧，丧失了最后的尊严，但是依然默然屹立在秋风中，用一种禅者的姿态承受着骤然的衰老。是的，人间是不可以一日无禅！
在黄叶中，一顶娶亲的花轿踏着黄叶冉冉而来。花轿中的新娘叫翠莲，她要嫁的人家就是当地有名的大地主顾家。翠莲掀起了盖头，从花轿的缝隙中看到众多的树杈，像手指一样凌乱，又像一道道伤痕扭曲蜿蜒。一群乌鸦在干枯的树杈上飞走，大地在旋转、森林在旋转。翠莲呼地一声放下盖头，细细琢磨，听长辈说新娘的花轿遇见乌鸦是不吉利的。蜡黄的树叶被风的手一点点撕碎、抛散，如花絮横飞，又如丰翠莲落的心思。风席卷着树叶掀开轿帘，掀开丰裕的裙裾，暴露出九月的衰老和十月的严寒。翠莲用舌尖轻轻地舔了舔干裂的嘴唇，嘴唇有了口水的滋润在瞬间又变得如鲜血一样凄艳。
翠莲的婆婆在翠莲入洞房的时候咽气了。这事是谁都想不到的，婆婆很年轻，不到四十三岁，脸上女性的柔媚还没完全退掉，眼纹与褶子不是很多，头上还没长出一根白发，可惜说没就没了。白天她还欢天喜地地拉着翠莲的手说，这回娶了你，我就多了一个帮手。可这个帮手一天也没来得及帮她，她就死了。
听女戚们说，当迎亲的轿子进镇子时，响了几声炮仗，大家听到响炮声便知新娘娶来了，一窝蜂地从家里往外跑的时候，翠莲的婆婆不小心拌了一跤，接着让后面涌上来的人从肚子上踩了几脚，翠莲的婆婆恰好怀了身子，都快六个月了。当她的女儿美莲从地上把她拉起来的时候，她还瞅了瞅正在看着她的人们尴尬地笑了笑。美莲问她没事吧，她说没事。这一整天忙乎得进进出出也不显山不露水的，晚上和翠莲的公公亭铛说肚疼，亭铛说可能吃了冷荤腥着凉了，上热炕头捂一捂就没事了，她迟缓地爬上炕头，又叮嘱了两个妯娌和女儿一番，让她们一定要照顾好来坐席的客人。
夜里打点好客人、新郎新娘入了洞房后，亭铛来正屋看肚疼的女人，可是女人已经直挺挺地死在炕上，她把爬着的女人翻过身，只见女人由于疼痛把自己的胸脯抓得稀烂，舌头也咬掉了，下身的血水漫了半炕头。
亭铛失声大叫救命，孩子们都跑进来。亭铛赶快打发二小子珠子去请郎中，珠子忸怩着说，夜那么黑，我自己不敢去。亭铛气得摔了他两个嘴巴说，十五六的人了，比豆腐脑还稀松，连夜路也不敢走。亭铛又和美莲说，美莲和你二哥去叫郎中。美莲紧紧搂着她娘不撒手，哭着就是不去。亭铛和二美莲说，二丫头去和你二哥叫郎中去，迟了你娘就死了。二美莲说，死就死了，她死了今后没人打我了。亭铛实在没办法，说老子去，养活你们有什么用，你们给我好好看着你娘。亭铛往外走，大儿子珍子披着衣裳跑了进来，问出什么事了，乱哄哄的。亭铛说，你快去叫郎中去，你娘可能不行了。珍子爬到炕头上，从美莲的怀里接过他娘，用脸贴在她娘的嘴唇上，只觉得他娘的嘴唇已经冰凉，再看胳膊和腿已经僵直了。珍子对亭铛说，大大，别叫了，我娘已经死了。
翠莲被眼泪婆娑的新婚丈夫珍子半夜叫起说，我娘没了，虽然刚娶进一天，你也是大媳妇，过去给我娘点一个倒头纸吧。翠莲听了这话，惊了个倒仰，她不明白白天婆婆还能行能走，这夜里一顿饭的工夫就给没了。翠莲和丈夫说，那我们还没来得及入洞房呢？珍子说，洞房明夜也能入，可我娘入殓以前必须要媳妇去点倒头纸。翠莲说，今夜是我们的新婚日子，我们能进孝房吗？珍子有些火了，大声说，让你去你就去，说那么多的费话有什么用，都是娶了你这个丧门星，把我娘给克死了。
翠莲摸索着穿好了红色的棉袄棉裤，从南房中走出来，院子里已经挂上了几盏灯笼，红怏怏的光晕照射着颤抖的空气。婆婆住的正屋里，许多男男女女进进出出。
翠莲随着珍子进了里屋的那一刻，所有的人都停止了哭声。屋里幽暗静谧，只剩下翠莲的脚步声了。堂屋里放着一口空荡荡的白茬棺材。翠莲进了里屋，两个婶娘直盯盯地瞅着缓缓进来的翠莲，对珍子说，不该让你媳妇来点倒头纸的，美莲点也是一样的，新媳妇忌讳孝房，不吉利。珍子摇着脑袋说，什么时候了，还顾得讲究那么多。翠莲向炕上看了看，只见一块红洋布将直挺挺的婆婆蒙盖得严严实实，凸起来的肚子像扣在身体上的一个面盆。婆婆的头起，放着一个碟子，碟子中淋了几滴蜡黄的麻油，一条粗壮的棉花灯捻曲曲折折地躺在碟子中，灯捻的顶端伸在碟子的边沿外。一个老一些的胖脸女人突然冲着翠莲婆婆的尸体高声哭喊着，大嫂子，你的儿媳妇为你点长明灯来了。喊完以后屋里所有的女人干嚎起来，真是哭声震天，很有气魄。翠莲一时不知所措。珍子掏出火镰嚓嚓地打了几下，一阵火星四溅后，翠莲手里的纸钱燃烧起来。翠莲用纸钱将长命灯点着之后，恭恭敬敬地跪在地下，连磕了四头，爬在炕沿上痛哭起来。
就在女人们哭成一片的时候，几个男人从外屋进来上了炕，他们抓着褥子的四个角，兜起翠莲婆婆的尸体抬到堂屋里入殓了。翠莲被拉起来的时候，她看到炕头上已经空空荡荡，只有那盏长明灯乍隐乍现地闪着火苗。两个婶娘依旧爬在地下哭着，三四个长辈男人进来拉她们，她们也不起来。翠莲一看便知她们是哭丧的内行，哭得有腔有调，余音绕梁婉转。
翠莲以前就听娘家的人传言说婆婆的这些妯娌嘴甜心苦、手段歹毒，她们一直辖捏着善良的婆婆。今天她们这样卖命地哭嚎着，无非是想掩人口舌，或者想卖弄一下她们哭丧的技巧，以此炫耀而已。
几个婶娘在亲戚们的再三劝阻下，逐渐停止了哭声，不过，她们好像仍旧怀着发泄不尽的悲哀，不住地抽答着。男客们经过一夜的折腾，倦了。但是，谁也不愿意离开。珠子兄妹更是瞌睡得七倒八塌。亭铛对蹲在地上的珍子说，还不把你媳妇领回南屋休息一会儿，这里这么多的人，用你做甚。在婆婆入殓的整个过程，翠莲没发现珍子掉一滴泪。翠莲明白珍子的五脏六肺已经被绞碎，他把强大的悲痛压在心底。珍子对亭铛说，大大，都是为了我娶亲，我娘才死的……早知道是这样，我宁愿一辈子打光棍。亭铛有些愤怒地说，让你回去你就回去，人都没了，你说这话有屁用？珍子无奈地站起来，扭头对翠莲说，走—— 翠莲底着脑袋，穿过众人的目光，跟着珍子回了南屋。
珍子进了门，点着煤油灯。然后蹲在灶坑里，一边啃着猪蹄子，一边半碗半碗地灌酒。翠莲脱了鞋袜，爬上炕头，衣服也没脱，蒙上被子睡了。当她迷迷糊糊就要睡着的时候，只听砰的一声巨响，翠莲惊了一跳，翻身坐起，只见珍子把酒碗摔在地下，酒碗已经粉身碎骨。翠莲问，你是不是不睡了？珍子没有做声。翠莲又问，你不睡还不让别人好好睡？珍子仍然没有做声。珍子额头上的血管如蚯蚓一样游移着，两着眼睛直直地盯着翠莲。翠莲说，你盯我干啥？我嫁给你有罪了？你也别欺负我，天亮后我走人。珍子手中握着一片碗渣，鲜血一滴滴落在地上，他用充满仇恨的口气对翠莲说，走，你往哪里走？要不是为了这个家，我现在就一刀剁了你，你想走，没门！留着你好好地替我娘照顾我的弟弟妹妹，你真是个扫帚星。翠莲看着蛮不讲理的珍子，想和他讲理，可又怕珍子打她，只好忍气吞声地又睡了。
天亮的时候，翠莲仍旧沉睡着没醒，美莲进来扫地的声音把她弄醒了。翠莲昏昏沉沉地坐起身，想起昨天夜里发生的事情，好像做了一场恶梦，当她看见美莲身穿一身重孝，才醒悟到昨夜就是实实在在地发生了好些事，最大的一件就是婆婆没了。她问美莲，你大哥呢？美莲回答，出去报丧去了，我大大让我过来带上你，各房走走，认认人。翠莲叠起被子，下地找梳子梳头。美莲说，我大大说你今天就不要穿红衣裳了，那样对我娘不尊敬。翠莲换了带着毛边的白孝服，因为是还没回门的新媳妇，只得在孝服外披了红。翠莲洗完脸，把头发挽起来，盘了个髻，做了媳妇，再也不能梳辫子了。
她随美莲走出南屋，只见整个院落好似一口井，四面的黄土院墙有三四丈高，院子里的房屋被高大的院墙围得滴水不漏。院子里密密扎扎的房屋都是黄土做的，大大小小有三十多间，这些房屋都建在三四尺高的石头台阶上，石头台阶有棱有角，石面上刻着斜纹或梅花小鹿的图案，整座院落没有一砖一瓦。美莲说，我们住的是后院，前院是羊圈、马房和长工们的住处。我们一家住着六间大正房，二娘和三娘两家住着八间西厢房，东厢房八间是祠堂和库房、柴房，南边是门洞和你们的住处，西南角是茅厕，东北角是厨房……
翠莲被黄土高墙震慑了，她从来没有见过如此壮丽的土墙，丝绸般绵软的黄土竟然凝结成宽厚结实铁一样的高墙。高高的土墙上零零星星贴着几张婚庆对联，仿佛昨天的喜气还没退尽。她问美莲，这墙是黄土砌成的？真没想过黄土竟然还能筑墙。美莲说，这还不算什么，有一堵墙竟然是空心的呢，我们以前总钻进去藏猫猫，后来大人们怕里面有蛇，就把入口堵死了。翠莲东瞅瞅西看看，稀罕得不得了。美莲说，别看了，以后有你看这墙这院的机会，我们先去二娘和三娘家，二大是个木匠，三大是个皮匠，都是耍手艺吃百家饭的，所以二娘和三娘都喜欢摆谱挑刺，你不要上赶着她们，也犯不上得罪她们，娘虽然死了，横竖有大大做主呢，大大是这个院子的老大，没人敢和他犯混。
她们说着话，按次序先来到二婶娘的屋子里。恰好，三婶娘也在二婶娘的屋里，妯娌俩做孝衣裳，几个七高八低的孩子围着看。见翠莲进来，两个婶娘忙站起身让座、倒茶。美莲指着一个长形胖脸老一点的女人说，这是二娘，二娘的娘家是做豆腐的，可也算富裕人家的闺女。翠莲忽然想起了昨天夜里她们俩爬在地上哭丧的情景，觉得心里怪怪的。她忍不住抬头看了二婶娘一眼，只见她的下巴上长着一颗大豆大的黑痣，黑痣上倔强地挺着两根粗壮的黑毛，这两根黑毛让翠莲的心口一阵难受。不过，翠莲的脸上还是风平浪静，只管拱手作揖。美莲又指着一个圆盘脸、长着两颗虎牙的年轻女人说，这是三娘，三娘的娘家是官宦人家，三娘的叔叔是咱堡里的堡长。翠莲上前拱手作揖，三婶娘忙着拦挡住，略带悲伤地说，你看你这婆婆，说走就伸腿走了，什么都没有准备，这不，我们正赶着做孝服，让这些孩子都穿上，省得黑头黑脚地进来出去。翠莲说，是啊，事情真太出人意料了，喜事办完接着办丧事。三婶娘说，多好的媳妇呀，高高大大、苗苗条条，这头脸比画上的催莺莺还要漂亮三分，其实我们早就见过面的，你们的亲事还是我先提的呢，你家是开榨油坊的，我和你三大大套着骡子车带着几个长工去你家作坊榨油，你抱着你弟弟进了作坊，我一看你，天呢！简直就是天仙，回来就和你公公说了与你家结亲的事，你公公找人一打听，果然人人都夸你，只可惜你这个没福消受的婆婆，一天也没和你过日子就没了。三婶娘说着哭了起来，美莲和翠莲也跟着哭了。
珠子进来说，我大大说了，女人们和孩子们都在二婶娘家吃早饭，吃完早饭，二婶娘分派一下各人的任务，我大大和我二大带人破土挖坟去了。二婶娘惊喜地答应了一声，好的。这一声响亮而干脆。三婶娘不由地撇了撇嘴，脸上的肌肉拉得平平的。大家坐在二婶娘的堂屋里，每人舀了碗小米稀粥，翠莲还没来得及伸手，笸箩内的油炸馒头片让一伙孩子一抢而光。有的孩子手里抢到三四片。美莲喝着孩子们说，这些孩子没一个有出息的货，就知道吃独食，给大嫂一块。里面有三姨娘的孩子文子和小武子，三姨娘有些不高兴了，反驳美莲说，我们是不会教养孩子了，就看美莲以后嫁了人，好好教养她孩子了。二婶娘接过茬说，说嘴的人往往就要打嘴了。美莲好歹没说一句话，只管埋头喝粥，翠莲看了她一眼，只见美莲的泪珠子大滴大滴地掉到碗里。
翠莲的心猛然感觉沉甸甸的，肚子里像坠了一块石头。大家一时沉默了，只有一阵喝粥声。喝完了粥，刚收拾了饭场子，二婶娘的大儿子飞子进来说，邻村的几个亲戚家都来人点纸哭丧，你们得有人过去招待一下。二婶娘端起了长辈的架子对众人说，如今，老大家的没了，你们就都该听我的了，不管你们服不服管教，这都是大哥的主意，刚才珠子进来说的话，你们也都听到了。翠莲暂且不能回门，这嫁了人家了，就是顾家的媳妇了，你带着美莲这几天到大厨房烧水、做饭，这挖坟的、吹鼓手的、做纸扎的、跑堂的，还有画匠、经匠都要按时按点的喝水吃饭，你们从现在上工，一直到大嫂出殡结束；孩子他三娘，你天生就能说会道的，你和我到灵棚里照应一下前来哭丧吊孝的亲戚；二美莲、文子、小武子、二飞子、三飞子这群孩子守灵哭丧；珠子和飞子专管接待客人。
