列车在贵昆线上奋力地奔驰。
云贵高原，山托着山，山连着山，似万马奔腾；白云追黑云，火烧云赶蘑菇云，似海浪翻滚；沟沟壑壑，坡坡坎坎，起伏连绵。列车似条长龙，穿山过桥，爬坡下坎，时而汽笛长鸣，时而吐气打嗝。离开省城站的时候，还夕阳残照，映红了一片天；不一会儿就雾锁雄关，云吞残照。巨龙就像在喘息、咣当、铿锵、呼哧！
旅客列车中部，一对年轻人对着坐，二十多岁，一米七左右，一个圆脸稍胖，一个条脸略瘦；清一色的中山装、小分头、黑皮鞋；眼里透出诚实、忠厚的光，明眼人一看就知道是普通农家有学识的孩子。胖的出生在黔北，瘦的出生在目的地的钢城，俩小伙子是六九、七零届省城医学院毕业的学生，赶上两届同时分配，并一起分配到钢铁厂，相邀作伴，赶上一趟车。圆脸的姓关，名顺志，瘦脸的姓张，名志林；因不同届，前两天才认识，很快就熟悉起来，并用名字的最后一个字称呼。
关顺志问：“林子，那地方怎么样？”
张志林答：“我们去的钢铁厂，是前几年才兴建的，是三线建设的国家企业；以鞍钢为主体与全国各地的钢铁精英，同时招收威宁、赫章、纳雍、毕节和本地的农民当工人，号称是几万人的大厂。我去年回家去看过，规模很大。”
关顺志又问：“医院呢？”
张志林说：“我没去过。”
关顺志深情地说：“说来话长，我从小的时候就想当医生，当一个好医生。我家在遵义农村，父母都是老实巴交的农名。我们本来有三兄弟、两姐妹，我是老大。弟弟妹妹们幼儿时发高烧、拉肚子、出麻疹抽搐，我们当地人称为抽筋；当时，只有个拜师学了两年的中草药医生，等熬制好中药，已经灌不下去了……妈妈急得用灯火（灯芯草蘸着桐油点燃）在身上烧，一下又一下烧成了痘粑，可是……哪里救得了呀！”停了一会，又想着说：“爸爸，妈妈呼天唤地地哭喊着，只好叫人用粗布草席捆绑着尸体，趁黑夜时送到山坡上埋掉，连土堆都没有……”关顺志又沉默了一会，痛苦地说：“我一下跪在爸爸妈妈的膝前，落地有声地说：‘爸，妈，我一定好好读书，长大后当个医生，救人。’爸爸妈妈一下紧紧地抱着我。妈妈说：‘娃儿呀，但愿你能争气。’爸爸跟着说：‘爸爸没文化，帮不了你，只要你用功，爸爸一定攒钱供你，但愿你的梦成真。’”说着说着，关顺志的心痛着，眼眶里噙着泪：“所以，我发奋读书。小学，中学成绩第一。初中毕业前，我生了一场病，就是肚子胸口痛，呕吐，吃不下东西，连蛔虫都呕出来了；在乡村医生的治疗下硬是熬了一个多月才好。现在想起来，我患的是胆道蛔虫病。那时，我即使时常痛苦不安，都在背公式、背文学、看书；同班的其他同学都劝我别学了，我就是不信，终于考上了高中。”
张志林听着，心潮翻滚，深有同感：“我也有同样的经历。我家住在离城区百多里的乡下，好的就是父亲是祖传中医。弟弟妹妹六个都是父亲调理，活过来了。父母要我学中医，我说要学西医，救人来得快。”
关顺志说：“我俩都有一个心愿：当个好医生，努力吧。”
张志林说：“好的，共同进步。”
车厢里，人挤人，坐在座位上的，有的在打瞌睡，有的在细语；过道上，有人站着，有人坐着，车厢相连的两旁门挤满了人。列车员也不好管。
夜间行车，列车窗户大部分都关得死死的，空气闭塞，闷热，不时飘过几丝汗臭味、老干妈的“豆豉味”。
关顺志问：“林子，几点能到？”
张志林答：“凌晨四点过。有些困了。志兄，眯一会。”
列车喘着粗气，在黑夜里不太正点地前进着；像条火龙，时而狂奔，时而慢腾，时而钻进山里，时而又从洞中冒出。
“快到东站啦。到钢城东站的准备下车。”列车员的呼唤声使车厢一阵骚动。
关顺志和张志林醒了，揉揉眼，哈哈气，肩背帆布包站起来，动动脚，伸伸腰，向车门挤去。
钢城东站，一栋小二楼显得低矮、粗胖。值班员挥动旗帜，列车慢慢地停靠站台上。打开车门，一股寒气就扑面而来。
关顺志和张志林跑进车站厅堂，双脚不停地踏着步热乎了一会，就向站外走去。准备到张志林的一位老乡家里等待天明。
下一道满是泥淋的斜坡路。场坝镇上黑乎乎的，全是低矮的房屋，成排成堆。那条通往省城的国道穿镇而过，几盏不明不暗的街灯像鬼火样突闪突闪。
高一脚，低一步，小心地走到张志林的老乡家门口。张志林敲开茅屋门，堂屋里的泥炉里燃着纳雍煤炭火；农民样的张志林老乡捅了捅，炉火旺起来。坐在火炉边，一会儿就暖和了。老乡在屋里捧出几个洋芋，说：“没有其他的东西，就烤烤洋芋吃吧。”
关顺志感谢地说：“谢谢你，大哥。”
老乡说：“别客气，这是家里种的。”
一会儿，洋芋在火上烤的煳纠纠的，拿在手上用一块布搓搓，吹了吹，就递到张志林和关顺志的手里，说：“趁热，快吃。”
关顺志拿着洋芋，硬硬的，刚搓了洋芋皮不知如何下口，坐在旁边的张志林说：“我们这里的洋芋烤透皮就可以吃了。”
关顺志想到家乡的洋芋又细又小，非得熟透了才能吃，否则是麻嘴的，问道：“不麻嘴吗？”
张志林笑着说：“你不知道，我们这里的洋芋又大又圆，烤透皮就可以吃，像吃水果。不信，你尝尝看。”
关顺志咬了一口，咀嚼着，感觉真不一样，惊奇地道：“真的，好脆、好甜。我第一次这样吃洋芋，太‘OK’了。”
天亮了。关顺志始终觉得这种吃法有哪儿不对，吃了一个就不吃了，觉得肚子还叫“空空”。对张志林道：“林子，我俩去转转，找点其他吃的去。”
张志林说：“好！可能只有去老城才有小餐馆，场坝上的国营食堂要中午才营业。”
关顺志和张志林在镇上走着。张志林不时地指着这是什么单位，哪家有钱人盖的房。关顺志泥一脚，水一脚地跟着，看着，即使有钱人家也只是一栋二层盖瓦的木头房；街道两旁大部分是茅草屋，像笼子。道上，有赶马车的，有拉井水卖的，有肩挑的，背篓背着各种蔬菜的，你来我往，杂七杂八。叫卖声，吆喝声，时而几声汽车喇叭鸣，时而几声马撕叫，倒是显得热闹。
从那叫官厅（从前当官下马的地方）街道旁边向南，一条仅容一辆车通过的泥水路通向城里。
说是城，不如说是孤零零的、黑乎乎的屋岛。四周都是水田，小河沟包裹着。水田里长着稻，快熟了，颗粒小而不饱满，穗粒不多。张志林说：“这里高寒，冷水田，稻子一亩才产一百多斤。”
关顺志想，我的家乡大田大坝，土肥水满，一亩要产七八百斤，好的要收八九百斤。真是两重天地。
老城，街道宽窄不一，杂乱无章，弯弯拐拐，泥水路上尽是污泥、水洼。房屋高矮相牵，茅屋与瓦屋相杂，像一团裹在一起的乱麻。只有县政府有两栋砖墙房屋显得别具一格。城中心，照相馆和百货大楼绑在一起，图书馆，百货摊，小面馆围成一圈，成十字，中间有块小盆地。
张志林领着关顺志走进盆地南边上的面馆，点了两大碗面条。一会儿，中年的老大妈端来面条。一看，没有肉，没有丁，只有数粒炸过的黄豆，一点葱花，一勺辣椒面。关顺志拌着吃了一口，抬头问：“老板，怎么没有油气味？”
中年大妈理所当然地答道：“油在豆里头。”
关顺志望向灶台，橱柜，只有盐罐、辣椒罐、一钵炸黄豆、一碗切碎的葱花，不再言语了。吃着面条，关顺志的心里沉甸甸的。
回东站取行李的路上，关顺志思想着：这就是要来的地方，扎根的地方，工作的地方......
听得见沉重的脚步声。
