我娘死的时候，我只有五岁。听小皮匠说，我娘是生黄疸病死的。我觉得是医生说错了，也可能是小皮匠听错了，应该是蛋黄病，因为我娘死的时候，脸色和蛋黄一样黄。
弄堂里的人都叫我大耳朵。当然，也有叫我野蛮小鬼、叫我捣蛋鬼的。要不是长了两只大耳朵，像我这种发育不良的，肯定被人起绰号叫僵瓜。有一个时期，上海人养鹅成风，弄堂里从早到晚“戆戆戆”一片。别人家都用米糠泔脚喂鹅，廿七号里的人家用酒糟饼喂，那几只鹅长得又肥又大，眼睛通红，只要一看到我，就摇摇晃晃地冲过来啄我耳朵。我已经吓得逃进家里了，它们还不罢休，一边戆叫，一边啄门，要啄十七八记再离开。后来才明白，那几只鹅是把我生冻疮的耳朵当酒糟饼了。怪不得大家骂它们是呆头鹅。
同和里弄堂口，一边是皮匠摊，一边是剃头摊。对上海的大多数弄堂来讲，这属于标准配置，但对同和里来说，似乎别有意味。
摆皮匠摊的是个三十多岁的小皮匠。小皮匠姓啥叫啥，没有人在乎，大概只有居委会的人知道。
皮匠是个很奇怪的职业，只要你不是生就一副老态龙钟的样子，只要你是在别人的眼皮底下慢慢变老的，只要你的吃饭家什是楦头铁砧胡桃钳榔头，你就永远被人叫做小皮匠。哪怕你已经过了五十岁，哪怕你脸上皱纹密布如刀凿斧刻，哪怕你天生长了两条白眉毛，你还是被人叫做小皮匠。等到你已经完全适应小皮匠这个称呼了，突然有一天，人家改口叫你老皮匠了，弄得你就像晴天霹雳一样，半天醒不过来。
小皮匠昨天夜里做了个梦，梦见自己被一个穿白大褂的揿在椅子上拔牙齿。早上醒过来，小皮匠马上翻黄历。黄历和一本残破的《康熙字典》，是小皮匠从废品回收站捡来的，被他当成宝贝。黄历是民国二十年出的，小皮匠一查，乖乖，上面说：梦见拔牙齿，会有一笔大生意。果然，九点钟敲过，居委会主任杨招珍来找小皮匠。居委会给里弄生产加工组的每个人买了双布鞋，算是福利。考虑到生产组经常要孵发芽豆，剥豆瓣，加工海带，场地比较潮湿，布鞋的鞋底容易洇湿，所以叫小皮匠给布鞋打掌子。一共二十七双布鞋，打前后掌。小皮匠笑不动了，真的是大生意来了，黄历上讲的准得不得了。
杨招珍关照小皮匠，用的橡皮底一定要好，掌子要打得牢。小皮匠谄媚地笑着说：“杨大姐你放心，我用汽车轮胎打掌子，当中有嵌发丝的，保证穿三年都磨不掉，不走样。”
小皮匠一整天笑眯眯，一边敲钉子，一边偷偷瞄江水英。他看中摆剃头摊的江水英。江水英也是扬州人，五官清秀，眼睛稍微有点斜，这倒让她有了几分风情。
江水英是个寡妇。
寡妇属于那种男人一边骂她是寡妇，一边暗地里动她坏脑筋的女人。要是一个女人五十岁的时候老公死了，那她就算不上是寡妇了，或者说，寡妇还是寡妇，但大家都不当她是寡妇了，因为男人对她已经没有什么想法了。江水英正处在男人对她有想法的年纪，很多男人对她有想法，特别是小皮匠。有时候看到江水英在偷觑自己，小皮匠便骨头轻兮兮地朝她笑，其实江水英只是茫然地看着马路对面。
小皮匠常常在暗底里掂分量，觉得把江水英追求到手很有把握：一个摆皮匠摊，一个摆剃头摊；一个是大鼻头大耳朵，一个虽然长得好看，但眼睛有点瑕疵；两个人成分相当，年龄相当，容貌相当，还是扬州老乡，简直就是门当户对，天作之合，不做夫妻天理难容，何况自己还有文化方面的优势。小皮匠所谓的文化方面的优势，是他把那本黄历翻得滚瓜烂熟，能说出几句诸如吉凶宜忌时辰方位，诸如天罡、劫煞、五虚、土符、母仓、旺日、青龙、月空、岁禄、时阴等等，卖弄一番，甚至无师自通地给人测字解梦。
小皮匠是同和里居委会第一期扫盲班毕业的，人很聪明，懂得融会贯通。有次纳凉的时候，不知怎么就说起各自孩子的成绩，接着就扯到了分数上面。亭子间的纺织女工说，为什么有的分数是一百分的，满分一百分，六十分以下就算不及格；有的是五分的，三分算差的，两分就是不及格。众人都说不清楚。毛头的阿爸自以为学问算好的，在同和里可以挤进前五名，却支支吾吾说不出个所以然来。小皮匠在这种时刻就显出他的不同凡响来了。小皮匠说：“一百分和五分的区别，就好比是新秤和老秤的区别。新秤是十两制的，老秤是十六两制的。新社会用新秤，老秤已经不用了，大概只有中药店首饰店还在用。现在是过渡时期，两种分数一道用。以后，老师批分数就只用一百分制的了，五分制迟早要淘汰。”能把此事用形象的比喻说得这么明明白白的，估计上海滩找不出第二个人。这些话要是换个人说出来，肯定会激发出大家的崇拜之情，但因为说这话的是摆皮匠摊的朋友，大家嗯嗯啊啊，打着呵欠去睡觉了。
小皮匠信心十足。偶尔皮匠摊和剃头摊都生意清淡闲来无事之时，小皮匠会讪笑着主动搭话，甩甩翎子。江水英一般不会拿正眼看他，很少搭腔，至多“嗯呐”一声。小皮匠觉得江水英对自己也是有意思的，只不过怕难为情，便酝酿着更大一点的动作。剃头摊边上放着四只竹壳热水瓶。江水英给人剃完头，还要给人洗头，然后搽点滑爽粉，这是一整套的程序。有次生意太好，四只热水瓶全部空了。小皮匠看机会来了，一个箭步冲上去，拎起四只竹壳热水瓶就要到对面老虎灶去泡水。江水英冷冷地说了句：“放下来嘎！”声音并不大，但语气坚决，不容置疑。
小皮匠霎时间觉得手脚冰凉。
直到有一天，小皮匠恍然发现，自己单相思了，江水英心气眼界很高，根本就没有把自己放在眼里。
江水英虽说是个扬州人，却不喜欢淮剧扬剧，偏偏喜欢越剧，常常一边给人剃头，一边轻声哼越剧。也不管什么流派，什么戏文，拎起什么哼什么。江水英幕间休息的时候，小皮匠便哼京戏应和。小皮匠痴迷京戏就像江水英痴迷越剧，哼起来眼珠子还会骨碌碌转：劝千岁杀字休出口。我本是卧龙冈散淡的人。杨延辉坐宫院自思自叹。包龙图打坐在开封府。……每个唱段他只唱头一句，也只会头一句。
听江水英哼越剧，你不会觉得越剧是从浙江嵊县走出来的，倒更加像是做剃头这一行的人发明的；而听从小皮匠的嘴里哼出来的京剧，你会误以为京剧是专门为皮匠谱的曲子，和徽班进京，和马连良裘盛戎梅兰芳一点关系也没有。
小皮匠哼罢，江水英继续登场。两人在这一点上倒是相当默契，有点夫妻相。
有次江水英哼着哼着，突然没有声音了。小皮匠低着头在为一双蚌壳棉鞋绱鞋底，觉得奇怪，扭过脸看去，发现江水英呆钝钝、定漾漾，眼睛里含义丰富，说不清是喜是悲，是怨是嗔。顺着江水英的眼神看去，却见电影明星孙道临正巧从弄堂口经过。也就一分钟多点，孙道临就在前面的路口转弯了。江水英的目光一路追随，似乎恨不得那束追光能够打弯。那时江水英正在给一个男人洗头，那男人两只手撑在脸盆的边沿，头浸在里面，说水有点凉。江水英便提起热水瓶，拔掉瓶塞，打算加点热水。孙道临就是在这个当口经过的。孙道临似乎还朝这边颔首微笑了一下。江水英突然之间看到这么有名气的电影明星，发痴了，恍恍惚惚，小半瓶热水直接就浇在那个男人的耳朵上了，几乎就把那只耳朵烫熟了。还好孙道临只是匆匆路过，要是停留一两秒，江水英发痴发得还要厉害，说不定一热水瓶开水就全部浇上去了。
那个男人杀猪一般地嚎叫起来，一边嚎叫，一边原地转着圈顿脚。江水英这才惊醒过来，没好声气地说：“叫什么叫！叫什么叫！叫得这么高声喊魂灵头啊你？算我倒霉，这一角钱我不收你了。”那个倒霉男人听说不要他钱，白给他剃了个头，居然像拓了便宜货，开心死了，不吵不闹地就回家了。
孙道临肯定不会想到，他那个谦和温暖的笑，让一个男人的耳朵烂了半个多月，让另一个男人伤心了半个多月。小皮匠知道江水英眼界高，看不中自己。从那以后，小皮匠就对江水英死心了。碰到来修鞋子的老阿姨，小皮匠便缠着她们给他介绍老婆。那一刻，小皮匠的表情总是十分猥琐。老阿姨嘴上都答应，趁机讨价还价，少付两分钱也好，却没一个真的放在心上。
这天，皮匠摊前来了个衣冠楚楚的男人。小皮匠低头一看，男人的一只皮鞋脱线开豁了，像是张着嘴巴的鳄鱼头。小皮匠拉过帆布折叠凳，让男人坐在上面，又抽出张旧报纸给男人垫脚，随后取出粗的鞋底线，用半截蜡烛给鞋底线上了蜡，用弯头锥子一上一下地绱起来。小皮匠手艺精熟，服务也道地，修好皮鞋，顺便拿出鞋油，把两只皮鞋都擦得精光贼亮。那个男人穿上皮鞋走了几步，显然十分满意，问小皮匠：“几钿？”小皮匠伸出食指，停顿了半秒，硬硬头皮又把中指也伸出去。男人说：“两角？”小皮匠有点心虚地说：“两块钱。”小皮匠看出来，男人穿的是宝屐牌三接头皮鞋，上海滩名牌皮鞋，要稍微有点钞票的才穿这种皮鞋的。他打算好让男人还价。那男人倒也爽气，开始掏钱，摸了半天，几个口袋都摸遍了，也没摸出来，便像桩子一般戳在皮匠摊前面。
小皮匠本来觉得西晒太阳有点刺眼，那男人挡在前面，正好挡住阳光，便从筐里拿出一双鞋子，估量着剪好车胎皮，开始打前后掌。男人说他忘记带钱了，有急事要赶去和人见面，钞票明天一早送过来。小皮匠不响，啪啪啪钉掌子。男人给小皮匠看工作证，小皮匠不看，继续啪啪啪钉掌子。男人不停地看手表。小皮匠不管，嘴里衔了一排鞋钉，只管把一枚枚鞋钉敲进去。他倒是想过启发那个男人，隔壁烟纸店有传呼电话，让男人打电话叫人送钱过来；再一想，男人既然没带钱，肯定连打电话的钱也没有，就作罢。小皮匠是个有原则的人，从来不欠别人一分钱，别人也休想欠他钱。曾经有一次，住在后弄堂的小无锡，修好鞋子，说等一会送钱过来。小皮匠一直等，等到收摊，也没送来。那个晚上，小皮匠抓耳挠腮，茶饭不思，熬到后来，实在熬不过了，穿好棉袄，夜里十一点半去敲小无锡家的门，把那一角五分钱讨了回来。
那个衣冠楚楚的男人终于屏不过小皮匠，认输了，从上衣口袋里拿出两张戏票，说是今天晚上的，抵修皮鞋的钱，问小皮匠肯不肯。那男人的神情甚至可以用可怜巴巴来形容。小皮匠接过戏票，是天蟾舞台的，知道那里正在演机关布景戏，一票难求，好看得不得了，心里面已经是狂笑不已，表面上还是淡淡地说了句：“行呢。凭良心做事，与人方便，与己方便。”
那个男人面孔铁板，拔脚便走。
小皮匠把两张戏票在手里甩了甩，幽怨地看了江水英一眼。江水英眼白也不朝他翻一下。
这天，小皮匠早早地就收摊了。
那个时候，我正和毛头在烂泥地上戳狗屎玩。当然不会真的有什么狗屎，只是叫这个名称而已，那时候的上海市区你也见不到几条狗。毛头十分促狭，把铅笔刀飞过来，戳得紧贴着烂泥，下面塞不进两个手指，我得跪在地上侧着头下去用嘴巴叼起来。这个动作就叫吃狗屎。毛头很得意地笑了，玩了半天，他还是第一次有赢的感觉。
我说：吃口狗屎不要紧，解放台湾最要紧。
我侧过头正准备叼的时候，看到小皮匠挑着担子进弄堂了。我一下子就慌了，感觉小便马上要流出来了。没有刮风落雨，西晒太阳依然亮堂堂明晃晃，小皮匠居然这么早就收摊了，太反常了。那几秒钟里，我想到了几百种可能性，最大的可能就是，有人向他告状了，而且事情很严重，小皮匠回来收拾我了。我自以为抗击打的能力很强，如果实在扛不住，就逃到住在闸北的姨婆那里去。
毛头说：“大耳朵你别耍赖皮。叼呀，快叼呀！”
毛头的声音吸引了小皮匠的注意，他的目光朝这边扫过来。我的心都抽紧了。
小皮匠对我说：“讨债鬼，家去。”我惊讶地看到，小皮匠的脸上居然有着难得的笑意，心里一松，顿时裤子湿了。
是的，我是小皮匠的儿子。“讨债鬼”三个字，是小皮匠对我的爱称；他打我的时候，一般叫我“小赤佬”或者“小棺材”。小皮匠的十八只鞋楦头，每一只都在我的头上身上招呼过。我一直以为，儿子生出来，就是为了给老子出气给老子打的，否则生儿子做啥。你费心思给儿子吃给儿子穿，不让他饿死冻死，把他一天天养大，就为了你想到要打他时，他就在你身边，你想什么时候打就什么时候打，你想怎么打就怎么打。
小皮匠接下来说的一句话，让我快活得几乎当场晕倒在地。小皮匠说：“早点家去，捅开煤球炉子，烧点泡饭吃了就走。晚上，我带你看戏去。”
吃了乳腐过泡饭，小皮匠翻箱倒柜，给自己找出了一身行头。他上身穿一件蓝颜色的华达呢中山装，下面是蓝颜色的卡其裤，配了双塑料底的黑布鞋，一下子显得精神抖擞，走在马路上，别人再也想不到，他是同和里弄堂口摆皮匠摊的小皮匠。除了鞋子是他自己绱的，衣服裤子还是他和我娘结婚时穿的那套。他在五斗橱上的半截镜子里照了照，觉得很满意，只是头发有点乱，便到隔壁去，蘸了点宁波阿娘梳头的刨花水，把头梳得溜光滴滑。
临出门的时候，小皮匠看了我一眼。我裤裆的部位颜色明显比其他地方深，还没干透，裤脚管吊起来，明显短了。这条裤子是我娘留下来的，门襟是开在旁边的，所以我小便的时候不像别人，挖出来就可以撒尿，我必须脱下裤子才可以撒。当初穿这条裤子嫌太长，小皮匠就剪掉了两只裤脚管，给自己做了一副袖套。再看我的鞋子，一只鞋子露出大脚趾，另一只鞋子几乎有两只脚趾头露出来了。这不奇怪，全上海，皮匠的儿子几乎都这样。小皮匠大概觉得我这副样子走在他旁边，太坍他的台了，叹了口气，又是一番翻箱倒柜。
那时候还是十月份，西北风还没开始刮。结果，我是穿了我娘的一件浅格子的棉袄罩衫，我娘的一条咖啡色的裤子往上卷了两截，又穿了一双只在过年时才穿的半新旧的蚌壳棉鞋，晃荡晃荡去看戏的。
在此之前，小皮匠和我都没进过大戏院。可以说，同和里整条弄堂的人都没进过大戏院。连电影院我也进过没几回，也就数得清的那几回，除了学校里的包场，还有一回就是和毛头一起去西海电影院，看早上七点钟的早早场。头一天晚上都不敢怎么睡，就怕一早醒过来，那边电影已经开场了。
走过南京西路仙乐书场门口，我看到阿苗和阿花兄妹俩坐在地上，兄妹俩面色焦黄，百无聊赖。妹妹阿花在堆树叶玩，哥哥阿苗在用小石子掷苍蝇，一掷一个准，地上已经有一摊死苍蝇，战果显赫。阿苗惊奇地看着我和小皮匠。阿花笑着叫了我一声“大耳朵哥哥”，张开五个手指。我会心地一笑，他们苦苦期待的那个日子还有五天。我笑着朝这两个朋友挥了挥手，昂首挺胸地走了过去。
平生第一次，我觉得给小皮匠当儿子，十分骄傲，自豪。这一次，我不是被他拎着耳朵在痛打，而是和他并排走在一起去看戏，这种感觉太美妙了。那些给在酱油店点心店煤球店五金店里做的人当儿子的，那些给摆剃头摊香烟摊葱姜摊弹棉花刮鱼鳞的人当儿子的，能有我这样好的福气吗？
我看戏去啰。
我们至少比其他来看戏的人早到了一个小时，然后看着福州路上的路灯一盏盏亮起来，看着“天蟾舞台”这四个字的霓虹灯啪的一下亮起来。等到坐到剧场里的时候，我感到刚才吃下去的泡饭已经消耗得差不多了，更加要命的是，小便很急。我不敢走开，我怕一走开戏就开始了。小皮匠在剧场里走来走去，碌头碌脑地看，新奇得不得了。
好不容易开演的铃声响了，锣鼓敲起来了，大幕也拉开了。人一个个走到台上，都穿得花团锦簇，走上来看看没什么事，摇摇头又走下去，隔了一会又走上来。有几个人坐着说话，也不好好说，扯着喉咙说，尖着嗓子说，说的是什么一句也听不懂。其中一个穿红袍戴着假胡须的男人，说话的腔调就像住在十七号里的那个“太监”，声音特别刺耳，就像用钢精调羹刮着钢精饭盒发出来的声音，让你浑身发痒，发冷，发毛，发抖。好像是为了什么事，没谈拢，其中一个大花脸气呼呼地走了。红袍便开始唱，装模作样地唱，每一句的音调都拖得很长，唱得你一点耐心也没有了。总算看到他站起来，走到台的另一边。我以为他要下去了，谁知他换了个地方继续唱。
我猜想，看戏的人一定都很恨他。
我算是明白了，看戏其实一点意思都没有，如果你还憋着一泡尿的话，那就是世界上最最痛苦的事了。锣鼓又敲起来了，越敲越急，每一记都好像敲在我的小肚皮上面，我只好把两条腿夹紧，夹得死死的。我旁边的那个女人在吃面包，面包的香味一阵阵传过来。那只面包很蓬松，很吸水，我希望她能掰一大块给我吃，吃下去吸吸水，缓解一下。我已经顾不上台上在演什么了，每时每刻都在挣扎，前俯后仰，两条腿轮番地绞来绞去，一秒钟也不停。大概是我的动作幅度太大了，闹出的动静太大了，前后左右都有人朝我看。我旁边的那个女人不断地用眼睛白我，嘴里还啧、啧、啧。只有小皮匠木知木觉，张着嘴巴专注地看着台上，喜不自胜。
幕间休息的时候一到，我一脚踩上邻座女人的白皮鞋，第一个冲到厕所。还好我水龙头紧，滴水未漏。男厕所里人满为患。每个小便池的后面都排了两三个人。排在我后面的几个倒霉透顶，旁边的都已经轮到第三个人了，我还在没完没了地激流飞溅。别看我人小，膀胱肯定不小，蓄水量很大，和第三轮的那些人打了个平手。排在我后面的那几个家伙都恨得咬牙切齿，要不是有这么多人在，我猜想他们会联手掐死我。
回去的时候，发现白皮鞋和她老公换了个位子。我挤进去的时候，两个人都把脚躲得远远的。白皮鞋的老公一直用憎恨厌恶的目光上下打量我，想哪里冒出来一个奇装异服的小孩。我探过身子去看白皮鞋，看了好几次，看那只面包还在不在。后面的时光变得快乐多了，我不光看台上的演出，还看台下的各式各样的人，还钻到椅子底下去，居然让我捡到了一粒水果硬糖，当场就剥了塞进嘴里。小皮匠也放松了，上半场他还畏畏葸葸有点放不开手脚，别人叫好他也不敢跟着一起叫，现在经过热身，他的状态上来了。
也活该那个长靠武生倒霉了。
紧接着的这一场，大幕拉开，只听到锣鼓声十分急促，台上一个人也没有。好一会，从舞台的侧幕伸出一只高帮白底厚靴，悬在半空，几乎有半分钟一动不动。那家伙是在摆功架，卖弄本事，想让人看看他的脚劲有多少好。卖弄了一会，那家伙看看差不多了，想迈第二步了，悬着的那只脚缓缓收起，还没完全收拢，小皮匠突然之间喊了一声：
“好！”
那家伙猝不及防，硬生生摔了下来，摔倒在台上。台下的人都看呆了。那家伙是个长靠武生，后背插了好几面旗子，身上的穿戴据说有几十斤，行动不便，好不容易才爬起来，还未站稳，小皮匠又是一声：“好！”。
小皮匠的第二声“好”，像是暗号，顿时，全场的叫好声此起彼伏，潮水一般，滚滚而来。
结果可想而知，长靠武生再次应声而倒。一场戏里摔了两跤，长靠武生羞愧无比，此后便萎头萎脑，无精打采，眼睛也不敢朝台下看，连连出错，英武不再，甚至在最后一场开打的时候，被对方的小巴喇子用长枪在头上敲了一记。
前排一个白胡子老头回过头来，看着小皮匠，十分感慨地说：“我看了大半辈子的戏，今天总算碰到一个真正的内行！”
