我和毛头仍然是最好的朋友。我只要看到他鼻子朝哪边翕一翕，就知道他要撒一泡什么颜色的尿；他只要看到我的眼珠子朝上一翻，就猜到我又想出了一个新的鬼点子。除了他，我再也不可能找到更加好的搭档了。
我们经常结伴去给新长发卖西瓜的阿胡子捧场，要是阿胡子一刀劈下去，是个大红瓤，我们便齐声叫好。不过要注意，别让口水喷到西瓜上面，要不那只瓜就没有人买了。阿胡子对我们的捧场并不领情，老是咋呼着要我们朝后退。奇怪的是，阿胡子一脸胡子，身坯结实，嗓音却像女人一样绵软，所以我们根本不怕他。至多，他被我们的捧场聒噪得头痛，也不过是拿那把薄而长的切瓜刀作势朝我们晃晃，从不敢真的朝我们劈过来。我们在找机会，等阿胡子切了个并不太红也不太大的西瓜，便一起打个喷嚏，唾沫星子十分准确地飞到那两半西瓜上。阿胡子最害怕的事情还是发生了，防不胜防，只好无可奈何地把那两半西瓜给我们吃。旁边看着的人没有一个不笑的。干这种事情最重要的是掌握时机，不早不晚，还要密切观察西瓜的个头大小，我们屡屡得逞。阿胡子不送瓜给我们可不行，我们在那儿他做不了几笔生意。每次他看到我和毛头过去，都会很客气地说：小爷叔又来了！
我和毛头靠在新长发的排门板上啃西瓜时，总会想到我的同学徐彩五。徐彩五家七姐妹，太可怜了。她家难得买只西瓜，至多只有我和毛头吃的这只差不多大，在她家就是一件了不起的大事了，早早就用井水浸泡，还像洗毛蚶一般用刷子把瓜仔仔细细刷一遍。刷过以后，那只瓜不再碧绿生青，而是蜕了一层皮，成了草黄色，十分难看。几个姐妹轮流看守，不时地把瓜翻个身，还一遍遍换井水，没个厌烦的。吃了晚饭，七姐妹文文静静地围着西瓜端坐，像在守灵一般。等到她妈发出一声号令，她爸就雄赳赳地提着菜刀出场了。七姐妹，一人也就分到一小块西瓜，双手捧着，舍不得痛痛快快地吃，用牙尖咬，那进度比蚂蚁快不了多少，比蟑螂可就差多了。看看瓜瓤的尖角平了，七姐妹便捧着瓜到各处去巡游。所以徐彩五家每吃一次西瓜，全弄堂家喻户晓。那块西瓜非得被她们啃得比和尚的头皮还青才算完，但也不丢掉，交还给她妈用盐腌一下，第二天切成小块炒毛豆下饭。有时也不这样，她妈把瓜皮回收后，用刨子把绿皮刨了，再大喊一声：“吃黄金瓜喽！”于是各人又把原先的那块认领了，当黄金瓜吃。从没搞错过，那上面各人的牙印清晰可辨，凭牙印认领。
这天，我和毛头他们又去捡垃圾的老头那里玩。
里弄生产组后门有个夹角，捡垃圾的老头就在夹角的围墙那里搭了个棚，落地生根。生产组后门基本上是不开的，老阿姨讲气味吃不消。每个星期四全弄堂大扫除，从古井里拎水上来，一路冲洗清扫过来，扫到夹角这里，就不再扫进去了。有次一桶水泼过去，把捡垃圾老头的棉花胎纸板箱都弄湿了，捡垃圾老头骂了几个钟头，一本词典里骂人的词汇基本被他骂到家。后来大家怕了，离开毛竹棚三米远，就不泼水了，象征性扫几下就走。
我们喜欢看捡垃圾老头烧菜吃饭。捡垃圾老头如果烧鱼，鱼鳞是从来不刮的，鱼肚肠挖掉就烧，照样吃得喷喷香。老头吃饭的声音吧嗒吧嗒特别响。我们蹲着看他吃饭，非得把两只手压在屁股底下，才能控制住伸手去抓一块吃吃的欲望。捡垃圾老头一边吃，一边老是用眼神鼓励我们这样做。他吃好饭，便把锅铲柄一样粗的手指伸到嘴里去掏挖半天，那只手指出来的时候，比先前白净很多。难得太阳很好，晒得他暖洋洋，他便会换个方向靠在墙上，给我们讲故事。譬如三绑黄金荣啊，三打祝家庄啦，三盗九龙杯啦。他讲的故事都有个三字，怪不得大家都叫他垃圾瘪三。我知道这是骂人的话，不太好，我们不会这样骂他，即使要骂，也是另外一种骂法。我们耐着性子等了这么长时间，就是为了听他讲故事。不过这样的好事情不是经常能碰到的。要那天的早上他捡回来不少东西，要那天的太阳也很好，能把他晒得暖洋洋懒洋洋，要他的胃口也特别好，还要他把手指伸到嘴里去掏挖得十分过瘾。大多数时候，他的手指没有伸到嘴里去挖，我们就知道是白等了一场，于是一起先逃开几步，然后齐崭崭地喊：
癞屎疙巴猫吃吧猫——
因为白等了一场，满腔怒火，觉得非得这样喊才解恨。要是你，能想出其他更精彩的骂法吗？如果换成“捡垃圾的老头，你吃不吃猫啊？”，那就一点味道也没有了。我们一声连一声地喊，越喊越响亮，越喊越整齐。于是，捡垃圾的老头拿起根铁条，蹬着脚走两步，假装要来追我们。我们便快活得哈哈大笑，勾肩搭背地回家去，十分满足。第二天，要是没别的事，我们还去蹲着看他烧菜吃饭。捡垃圾的老头照样笑呵呵的，一点不记隔夜仇。
我们断断续续喊了几个月，谁知竟真的喊出一只猫来。那天我们刚喊了第一遍，捡垃圾的老头忽然想到了什么，从废纸堆里拨拉出黑龊龊的一团东西，笑着说：“喏，猫来了喏。我不吃猫的，要吃你们拿去吃。”我们走过去一看，真的是一只才出生不久的小猫，眼睛还没有睁开呢。那大概是养猫的人家丢掉的，捡垃圾的老头在垃圾箱里发现，顺便捡了回来。
那只小猫已经快死了。我们决定在它没死之前，把它肚皮剖开来，把猫头割下来，然后把猫头和肚肠拎到学校里去吓唬女同学。我拿出铅笔刀，刚要朝小猫的肚皮上戳下去，小猫居然微弱地叫了一声：妈啊——
我敢发誓，小猫真的是叫了一声“妈啊——”，我被它这么一叫心都酸了，马上就想到我那生蛋黄病死掉的娘，没有老猫的小猫和没有娘的小孩是一样可怜的。
阳春面看我迟迟不动手，抢过我的铅笔刀，就要戳下去。我夺过铅笔刀，给了阳春面一记毛栗子，说：“我要把小猫养大。猫是通灵性的。你要是杀了它，你这辈子就再也别想在马路上捡到一分钱了。”阳春面戆掉了，他就是想三天，也不会想明白我怎么突然之间就变了。
我把小猫抱回家去，一路上很担心，就怕没到家里它就死了。我找了个破脸盆，垫了些煤灰，把它放了进去。此时小猫又微弱而清楚地叫了声“妈啊——”，从今以后，我就是小猫的妈了，可我自己还只有九岁啊。
我向宁波阿娘讨了碗米汤水，倒了些在碟子里，吹凉了，把小猫软弱的头搁在碟子沿边，小猫居然能吸吮着吃米汤水了。喂了几天米汤水，小猫的眼睛睁开了；又喂了几天粥，小猫会歪歪倒倒地走路了。
小猫不会死了。小猫在一天天长大。每天，我都和毛头阳春面他们去讨鱼鳃鱼肚肠。要是哪家买了鱼，我们必定逼着那些老太婆马上剖鱼，把鱼肚肠给我们，除非他们家也养猫，否则谁也不敢不给。要是不给，我就在天亮前把他们家放在门口的马桶踢翻，谁让他们这么小气。你就是怀疑我，也没办法，因为我踢好马桶又回到被窝里睡了。你上门来告状，我也不怕。别看小皮匠平时对我心狠手辣，但在外人面前会护着我，说我从昨天晚上躺下去，就像死过去了，到现在一动都没得动过。那年月，你可以看不起小皮匠，但你不能得罪小皮匠。你一家老老小小都得穿鞋子，鞋子坏了要修，烂了要补，你没有那么多钱买新鞋，你就时不时地要和小皮匠打交道。虽然隔一条马路也有个皮匠摊，但手艺没小皮匠好，价钱也没小皮匠公道。
我家难得吃一回鱼，但我养的小猫天天鱼腥不断，比任何一只猫都要有福气。我把鱼鳃鱼肚肠斩碎，放在一只旧锅子里烧，马上便有一股腥臊无比的臭味传出来，但对小猫来说，这却是无法抵挡的诱惑。小猫迫不及待地叫唤，绕着我的脚跟转圈，然后便开始扒我的裤脚，把裤脚扒出一条条流苏。它吃的时候那种猴急的样子和我很像。吃完了，它会舔着爪子把脸洗干净。我对它这种过分讲究的卫生习惯感到十分恼火，因为我没这么教过它。
小皮匠还算开明，对我养小猫也不干涉，反正也不要他操心。
小猫很快就变得毛色斑斓，肉敦敦圆滚滚的，像只汤团，我就叫它肉团子。肉团子的牙床是铁锈色的，俗称铁嘴猫，是所有猫里面最会抓老鼠的那种。肉团子见了我特别亲热，只要我在家，它就时时刻刻跟着我，用头拱我，用嘴擦我，用爪子挠我。我只要一坐下来，它就已经在我膝盖上趴好了。晚上睡觉时，我都不敢像过去那样随心所欲地翻身，因为旁边就是毛茸茸暖烘烘的肉团子，压到它，它会大惊小怪地叫起来。
肉团子来我家以前，这里的老鼠猖狂得不得了，大白天都敢出来走几步。肉团子渐渐大了，老鼠也开始收敛了。肉团子决定主动进攻。讨来的那点鱼杂碎，只够它温饱，它必须自己给自己加餐。有一次肉团子追逐一只大老鼠，大老鼠见肉团子是只身体还没长足的小猫，似乎有点轻视它，居然一个转身和肉团子对视起来。肉团子天真烂漫，不懂这种调戏，直接就扑过去了，大老鼠吓得钻进了亭子间小夫妻的煤球桶底下。肉团子太胖了，钻不进去，就在一边守着。整个下午，肉团子就一直趴着，趴到后来就眯起眼睛睡着了。那只大老鼠抓住时机蹿了出来，还来不及庆幸，肉团子的爪子已经搭上去了。那只大老鼠也不好惹，和肉团子对咬，还吱吱吱叫。肉团子开始时经验不足，有点被动，打了几个回合下来，肉团子就占上风了，在大老鼠的肚皮上咬了一口。大老鼠装死，不动。肉团子拨它，推它，大老鼠还是不动。肉团子好像是疲倦了，厌烦了，又闭起眼睛睡起觉来。那只大老鼠不知是计，又逃了，于是又被肉团子死死揿住，又咬了一口，却还是不吃，跳后几步，又扑上去揿住，咬一口，再跳开几步，再扑上去，两只爪子揿住大老鼠的肚子，像食堂里点心师傅揉面粉团一样揉来揉去，揉一会，咬一口。我还从来没有看到过这么会玩的猫。一直到肉团子玩腻了，那只大老鼠也已经被折磨得半死不活，再也不敢逃，也逃不动了，吱吱地叫得很凄惨，像是在哀求肉团子赶快吃了它吧，肉团子这才看看我，然后血腥地吃起来。为了看这场好戏，那个下午我只好逃学了。
我们这幢房子的老鼠彻底绝迹了。二层阁的阿仙母女，亭子间的两夫妻，前楼的外公，三层阁的胡家伯伯，这几家都很喜欢肉团子。前楼外公最喜欢肉团子。外公有不少线装书，被老鼠咬坏了不少，现在有肉团子，外公心定了。外公杀了鱼，头和尾巴都省给肉团子吃。外公在窗口孵太阳，肉团子就在外公腿上孵太阳，外公撸撸它毛，肉团子就睡着了，睡得十分惬意。经常有邻居家里老鼠太猖獗了，来借肉团子去住一夜两夜，捉老鼠。有段时间，肉团子经常出差。肉团子去了更加不太平。老鼠紧急搬场，逃到隔壁去了。隔壁也有老鼠的，两帮老鼠就吵，吵到后来就变成两幢房子的邻居吵。所以肉团子去过的地方，第二天马樟花还要再去一趟。
一般来说，谁养的孩子就像谁。肉团子是我养大的，脾气性格和我十分相像，也喜欢闯祸，招惹是非对它来说是家常便饭，还能干出些我想干而不敢干的事，我欢喜死它了。
前楼外公听无线电，要听评弹，肉团子跳到五斗橱上，爪子一拨，调到“阿富根话家常”节目。外公宠它，依它，笑笑，一道听阿富根。在所有动物中，大概猫是最像女人的动物，你一宠它，它就无法无天了。外公摊了一桌子绿豆，打算拣绿豆。肉团子趁外公不注意，跳上去，大概觉得绿豆的颗粒比煤灰大，便做了个实验，做好实验扒扒拢。外公老眼昏花，抓了一把觉得滑腻腻，凑近一看，一股猫屎臭，外公连叫几声“晦气”。从那以后，外公的房门对肉团子就不开放了。
亭子间两夫妻烧饭烧菜是在楼下，烧好菜，油瓶酱油瓶味精瓶盐钵斗统统装在篮子里拎上去，怕别人揩油。亭子间老婆是三班倒的纺织女工，这天烧好饭菜，一篮子瓶瓶罐罐拎上去了，自己下来封煤炉，封好煤炉再把饭菜端上去。肉团子就是趁这个空当蹿了上去，把油瓶扑倒了，拨来拨去。纺织女工听到声音不对，赶快冲上去，已经晚了，油瓶塞头开了，油流了一地。肉团子在油堆里打滚，玩得十分过瘾，还跳到床上，在纺织女工的白被单上跳出一只只梅花印。后来，小皮匠把那个月的油票赔给了纺织女工，当然还赔了钞票，另外还赔了一块固本肥皂，洗床单的。那个月，我们家没有开过油锅。
这样的事情还有很多，一幢房子的人都给肉团子惹过了，还不包括肉团子出差期间惹的麻烦。肉团子的名声已经相当坏了。就像女人一样，女人的名声要是坏了，大家便会像防贼一样防她。大家都警惕性十足地提防着肉团子，肉团子已经钻不到任何空子了。想来肉团子也很郁闷，只好把目光瞄准了小皮匠。
小皮匠的那双脚，要是用住在我家对门的那个北方佬的话来形容，就叫做“盖了帽儿了”。小皮匠的脚沟壑纵横，糙皮重叠，银屑鳞鳞，斑斑驳驳。小皮匠最大的乐趣，就是临睡的时候倒上一大盆滚烫的水，烫脚。他先是用毛巾蘸着轮流烫每条脚趾缝，然后像擦皮鞋一样上下拉，拉好一条拉下一条。等到水不那么烫了，小皮匠便把两只脚都浸进去，此时他整个人会为之一震，接着便是一阵咝咝咝的声音，就像是在啜螺蛳。到此为止，前面的只能算是序幕，好戏这才开场。只见小皮匠脚底搓脚盆底，脚背擦盆沿，两只脚正面对搓，绞花搓，上下搓，横过来搓，竖起来搓，倒过来搓，手脚并用，捏，磨，搔，刮，咯吱咯吱，叽咯叽咯，咕叽咕叽，淋漓酣畅。烫脚烫到这个分上，也算是到境界了。这种时候，你要是把小皮匠从脚盆边拖起来，他会和你拼命的，哪怕你说敲一副掌子给他五块钱，他也不会朝你翻一下白眼。这种状态，要是让那些一辈子都没有生过脚癣的人看到了，会妒忌得发疯。一直要到一脚盆水一片混白，就像是小火炖了三个钟头的河鲫鱼汤，小皮匠才会心满意足地谢幕。后来肉团子帮小皮匠改了剧本，增加了高潮部分。小皮匠刚刚开始弄出声音，肉团子出场了。肉团子心想自己也经常在阴沟洞和水漏管那里玩水，怎么就从来没有玩出过这么多的名堂来。开始时肉团子蹲在一边看，后来就扒在脚盆沿往里看。小皮匠两只脚扑通扑通一阵翻舞，肉团子以为小皮匠邀请它一起玩，就把爪子伸进去了。小皮匠这才如梦初醒，也就一眨眼的工夫，小猫长这么大了，而自己其实是有点怕猫的。肉团子的爪子一搭上他的脚背，小皮匠汗毛就竖起来了，赶紧草率收场。
第二天吃了晚饭，小皮匠早早地倒好热水，准备好好补上昨晚的扫兴，哪知道脚盆刚放下，肉团子已经在脚盆边沿蠢蠢欲动了。肉团子哪怕是在出差期间，这个时候也会千方百计赶回来。小皮匠发火了，让我赶快把猫抱走。我把肉团子抱走，一分钟后让它继续去扒脚盆。几次三番以后，小皮匠知道洗不太平了，只好再度草率收场。这正是我想要的结果。小皮匠不能尽兴地烫脚，会很难受，就会老想着脚，不会想着对付我了。
几天以后，小皮匠终于绝望了。白天他在皮匠摊，脚痒得浑身燥热，钉掌子的时候恨不得把鞋钉朝脚上钉，锉轮胎皮的时候恨不得丢掉轮胎皮直接锉脚底，一点没有心思做生意。晚上回到家里，要想爽爽快快烫烫脚，肉团子要捣蛋。小皮匠已经被逼得走投无路了。对小皮匠来说，人生的最大乐趣，就是临睡前烫脚搓脚了，现在这点乐趣也被一只猫剥夺了。小皮匠对肉团子恨之入骨。他做出了一个非常毒辣的决定。这天早上，小皮匠要我马上把猫送走，到远一点的地方去放生。我哭了，求小皮匠不要这样做，说我会把猫管好的，晚上保证会让他太太平平洗脚的。小皮匠挑起皮匠担子打算出门了，回过头来恶狠狠地说：“我晚上家来，看到这只死猫还在，我就叫廿七号里的张师母来捉猫。”我发急了，也不知道哪来的胆子，骂了句苏北话里最难听的话，又朝皮匠担子踢了一脚。小皮匠愣了一愣，骂道：“小赤佬你不要命了是吧？”撂下担子就朝我追来。我已经开了前门逃出去了。
廿七号张师母吃猫的名气太响了，肉团子要是被她捉去，肯定连骨头也嚼得无影无踪了。我知道小皮匠说得出也做得出。我打不过小皮匠，我没法保护肉团子，当然我也舍不得把肉团子送走。那个早上，我一直紧紧地抱着肉团子，不停地流眼泪。肉团子懂事地舔舔我的手，用头蹭我的脸，一声声叫唤着。它的声音有点变了，但在我听来依然像是在叫“妈啊”。
危急关头，我忽然想到了姨婆。姨婆太冷清了，把肉团子送到姨婆那里去，正好让它去陪陪姨婆，我还经常可以去看它。这个办法太好了，连我都不得不佩服自己。一个人聪明不聪明，关键时刻就看出来了。那以后的一切就变得轻松多了。我拿了只碗，抱着肉团子，挨家挨户去化缘。那天运气不错，讨到的鱼鳃鱼肚肠比往常多。肉团子好像真的通灵性，似乎预感到了什么，我在烧猫食的时候，它不像平时那么激动，十分平静地趴在我的脚下。就是在吃的时候，它也不像平时那么猴急，突然变得文气起来，细嚼慢咽，老是抬头看我。我觉得鼻子又开始酸了。
肉团子吃饱后，我抱着它，一路朝北。
刚下新闸桥，那边走过来两个高年级学生模样的，似乎是中午刚放学。我心里暗暗叫了声不好，想避开已经来不及了。不是冤家不碰头啊，我认出了其中一个是打老太婆弹的阿四头。
阿四头看到我抱着一只猫，眼珠子一转，说：“找了半天，原来我家的猫被这个大耳朵偷走了。”我听了觉得很奇怪。他旁边的那个家伙也没听懂，说：“怎么回事？好像你家不养猫啊。”阿四头说：“就是我家的猫。这只猫可是我八十六岁的老阿奶的命根子，都养了十多年了。快还给我。”说着朝旁边那家伙眨眨眼睛。旁边那家伙算是听懂了，笑着起哄，让我把猫还给阿四头。我说这只猫叫肉团子，是我从小养大的。你家丢的肯定是只路也走不动的老猫，和你八十六岁的老阿奶差不多老的老猫。肉团子还只有半岁多。阿四头说：“大耳朵嘴巴老，我们先把猫抢过来，再拖他到派出所去。”他们朝我围过来。我退后几步说：“去就去，又不是没有到派出所去过。我用弹皮弓打碎路灯的时候，就到派出所去过，还到居委会去过，我不怕的。”阿四头说：“哎呦，厉害的，进过派出所的嘛，比我厉害嘛。把猫还给我，我就放你走，否则不要怪我不客气了。”我说：“大欺小，盐水包。我阿爸是全上海最有名的小皮匠，有一千多只楦头，你们要是敢欺负我，我阿爸就带着一千多只鞋楦头来找你们算账。你们怕吧？”
阿四头知道讲话讲不过我，直接上来抢。我叫了一声：“人民警察来了！”他们慌了，回过头去看。我趁机转身就逃。那里全部是七高八低的弹硌路，我心急慌忙绊了一跤，还没来得及爬起来，阿四头已经追上来了。我放开肉团子，大叫：“肉团子快逃！”
肉团子没有逃，抖了抖身体，背一下子弓得很高，头紧贴在地上，胡子张开来，朝阿四头发出嘶嘶嘶的声音。肉团子发威了。肉团子发脾气了。肉团子脾气上来，身体好像一下子膨胀了三四倍，像只小老虎。阿四头和另一个家伙看到肉团子这副样子，有点吃不准，一时也不敢冲上来。我跳起来，袖口一卷，朝手心里吐了口唾沫，手心对手心一搓，摆出一副横竖横打一架的姿态，瞪着阿四头。阿四头本来以为我人小好欺负，想不到碰到个拼命的，一面孔的尴尬。马路上的人看到一个小孩和一只猫，居然和两个大孩子对峙，都觉得十分有趣，哈哈大笑。一个拉板车的家伙说：
“打相打不是看模子大小的，看啥人敢拼命。这个大耳朵男小囡蛮勇敢的，不要看他人小，真的打起来，那两个大的不一定是他对手。”
我听了很得意，不知道这个时候应该见好就收，抱起肉团子赶快离开。我看到阿四头想转身走了，旁边的家伙也是缩头缩脑的样子，以为他们真的不是我的对手，便一头撞了过去，朝阿四头一拳接一拳乱打。肉团子在一边嘶嘶嘶地为我助威。旁边看热闹的人连声叫好。阿四头其实和我打架的心思一点也没有了，刚想走已经吃了我好几拳，只好勉强应战。我大概只占了五秒钟的上风，接下来就被阿四头一只划勾子摔倒在地上。阿四头趁势压在我身上。另一个家伙脱下衣服，蒙住肉团子，抱着肉团子先逃走了。我听见肉团子的闷叫声越来越远。我拼命地挣扎，想去救肉团子，但挣脱不开，只好朝阿四头吐口水，一口接一口吐。我的口水资源十分丰富。阿四头抹一把脸，朝我连打七八拳，打好就逃，一溜烟钻进弄堂不见了。
拉板车的家伙似乎有点失望，说：“到底还是人太小，不经打。”说完拉着板车走了。
我鼻青脸肿，号啕大哭。
我再也见不到肉团子了。
