尹川不喜欢有组织的事物，例如电视连续剧，例如情节连贯紧凑的小说。有时候，尹川又多么希望生活能够变得有序，但是生活总是东一榔头西一棒子，让尹川将它们组织起来的企图很快就被冲击得面目全非。
尹川就是这样生活着，你可以认为尹川生活得多姿多彩，也可以认为他生活得一塌糊涂，可是尹川已经这样生活了七年了。当这种生活刚刚开始时，尹川认为很好，但是他现在越来越明确，自己需要的不是这样复杂多变的生活，而是简单的；也不是浮光掠影，而是深入相知。然而，在这个城市里，要想一夜情并不难，要想深入相知却异常艰难，尹川相信有许多这样的人，只是漂浮在生活的表面。人注定分为两类：一类属于秤砣型，在生活的汪洋大海面前，掉进去就死死往下坠；另一类是浮漂型，无论如何也看不到水下的景色。
生活在表象的博士总结出尹川这类人的活法。
“与你相比，我只是生活在表象！”面对林鹭，尹川若无其事地说出一句话。
“为什么这么说呢？”林鹭认真地望着尹川。
“这是我见到你后，一直想说的一句话。”尹川笑了笑。
列车缓慢地行驶在大连火车站外围，马上就要进站了。应林鹭之约，尹川带她去一趟事故现场。一路上，林鹭总是询问各种关于飞机事故的问题。尹川如实回答了自己知道的问题。尽管尹川显得似一位专家，但是他不得不有一种生活在表象的感觉，因为所有这一切与他无关。
恐怕林鹭无法一下子理解尹川的这句话，如果有机会让博士来解释，他会说得更好。
两人来到海边，天空漂浮着一些絮状薄云，有微风拂过。出事现场的海面显现不出任何异常，一切复归平静。
“飞机就是在那片露着白色泡沫的海面上空起火的。先起火，后坠毁！”尹川说道。
林鹭和尹川并排走着，时不时看一看海面，上嘴唇浅浅咬着下嘴唇，尹川发现这是她专注时的习惯动作。海风将林鹭的头发吹起来，小巧的耳朵一会儿被盖住一会儿又显现出来。
海滩上有些当地渔民在走动，趁傍晚涨潮前抓紧捕鱼。
“飞机出事后，海上搜救中心立即向旅顺海军基地、武警大连边防支队和港务局船队发出紧急救援通知。五分钟之后，这些部门就组成了救援队赶赴现场，遗憾的是，机上的人无一生还。”尹川将自己知道的有限的情况一一道来，而且许多来自于新闻报道。
林鹭还是抬着头眺望远方，一言不发。
两人选择一块礁石坐下来。近处有许多游客在沙滩上走着，一名妇女架着一个一岁多的小孩，阻止他那在成人看来完全疯狂地举动。小孩子完全不懂得害怕，执意要冲向海中，被妇女一次次拽回。
渤海湾波澜微起，酣畅地舔砥着曲折的海岸线。远处有几艘船在慢慢游弋。海鸥的叫声时时传来。偶尔从云层里透出的光反衬在海面，使部分海面像镜子一样呈水银色。林鹭看着深黯的海面久久不语。
旁边走过一位老大爷，林鹭转过头，浅笑着说：“大爷，您知道前一阵子这里飞机掉下来的事情吗？”
老大爷有浓重的大连口音，忙不迭点头回答：“知道，知道，我那天刚好在这里散步，先是看见飞机尾巴冒浓烟，这飞机奇怪呀，在天空转了三圈，好像找不到降落的地方，后来飞机就掉到大海里了，听报纸上说，飞机是怕降落到周围的居民区和石油港，最后才选择掉到大海里去的。”
林鹭眼圈发红了，忍着跟大爷说声“谢谢”，就将头埋在双膝上，胳膊抱住脸，轻轻啜泣起来。
尹川茫然看着海面，一言不发。
两人一直坐到天黑，其间林鹭偶而抬起头来看看大海，然后又埋头下去。
天黑后，海边凉气骤然增加，尹川说：“时间不早了，我们该找个地方住下了。”
林鹭抬起头看着尹川说：“好吧！”
两人在离海滨很近的地方找了一家宾馆住下来，晚饭就在宾馆的餐厅解决。
林鹭神色疲惫。尹川点了汤和青菜，以及少量海鲜，林鹭基本无话，沉默地吃着。尹川也不打算多问，自己故作胃口很好。为了照顾尹川，林鹭主动给他盛汤，这让尹川感到窘迫。
吃完饭结完账，尹川送林鹭到房间里，然后说：“今天很累了，你早点休息，有事找我。”
尹川在宾馆房间里好好洗了个澡，顿觉神清气爽，靠在床头，找到遥控器开始看电视。电视节目里找不到关于空难的任何报道，一切好像远离人们很久了，实际上才不到一个月。人们必须相信时间的力量，它将一切立起，又将一切推倒，谁也不能够骄傲。这样想着，不知道什么时候尹川靠在床上睡着了。
夜晚，尹川在迷迷糊糊中听见有响动，努力从瞌睡中出来，慢慢起床穿了长裤，却没有听见任何声音了。尹川用水浇脸，清醒了一下，到隔壁敲林鹭的房门，里面没有任何动静。尹川到前台叫来服务员打开林鹭的房间，房间里一切正常，被子掀起一角，人不见了。
尹川赶紧走出宾馆，沿着鹅卵石路跑了一段距离，听见海浪喘息的声音，远远看见海边有一个灰白的影子坐着。尹川快步走过去，正是林鹭在嘤嘤哭着。
尹川缓慢走过去，蹲下，坐到林鹭旁边，点上一根烟。林鹭感觉到有人在旁边，看了一下尹川，又埋下头，已经停止了哭声。尹川依然故我地抽着烟，不知道说什么。
不知过了多久，林鹭将头低在双膝间，带着重重的鼻音说：“我还曾经恨过他！”
“你们是恋人？”尹川轻轻问，其实他早已经猜到。
“曾经是，后来他杳无音信。”林鹭抬了抬头。
“为什么呢？”尹川问道。
林鹭叹了口气，说：“因为年轻！”
“你们是在大学恋爱的？”
“嗯！他这一辈子多么不可思议呀！”林鹭叹着气说。
“为什么这么说呢？”尹川觉得如此评价前男友很有新意。
“我们在武汉读的大学，他是那种完美主义的人，成绩优秀，篮球打得好，还是学生会的体育部长。”
“你们谁追的谁？”尹川问道。
“他追我呀，我那时候没有感觉，所有身边的人都看出来了，就自己没感觉。”林鹭淡淡地说。
“记得第一次见面的情形吗？”尹川问道。
“不记得，他倒是后来老老实实承认，在一次学生会召集的全校动员会上，他看见了我。”林鹭情绪开朗一些，松快地说着。
“大概可以称之为第一次偶然相逢吧，他触电了。”尹川笑着说。
“他后来承认，就是在那次见面后，我的形象居然在他心头三天三夜无法磨灭，但是实在不知道我是哪个班的。偌大一个学校，每个班一个体育委员，他怎么去找呀。”林鹭笑着说。
“那时你是体育委员？”尹川的语气有些惊异。
“是的，那时候我身体很好！”林鹭道。
“估计他见你后失眠，那他怎么再一次偶遇你的呢？”尹川问道。
“他想了一个很有效的笨办法，每天上晚自习就到所有的大教室里挨个找，大教室开放给学生上晚自习。他说他就那样找了一星期，最后发现从背后看有三个人像我，拿不定主意到底哪个是。于是他运用排除法，写了一个纸条，走到人家后面，纸条上写着:你是体育委员吗？A.是；B.不是。有两个人答了B，最后才将纸条递到我面前，我抬头接过纸条，看了他一眼，感觉非常好笑，问他：‘你问这个干什么？’他满脸涨红，说：‘不用答了，就是你了’。”
“呵呵。”尹川忍不住乐出声来。
林鹭的眼里又涌出泪花来，但是还是笑着说：“一个很自我的人，我欣赏的就是那一点，他非常执著。”
“那后来呢？”
“后来像所有的恋爱一样吧，你应该也知道的。”林鹭说。
尹川沉默着点点头。对于这一点，尹川还真说不准，纯粹的爱情的滋味到底是什么？尹川很难说自己是否有过，这一直是个困扰着自己的心病。
夜风更加猛烈，尹川建议道：“我们回宾馆去说吧。”
林鹭点点头，将衣服收紧，缓慢起身。尹川拉了她一把，感觉她的手指铁一样冰冷。
回到宾馆里，尹川坐在林鹭房间的沙发上。林鹭为两人各沏了一杯茶。
“其实如果没有你来找我，我认为这辈子我将彻底不再知道他的下落了，这样也好，他终于一了百了。”林鹭面色苍白地说着，眼睛直直地看着地板。
尹川无话可说，只是喝茶。
“我把这一辈子的笑和泪都给他了。”林鹭淡淡地说。
“一辈子太难说了吧，以后的时间还长着，说不定还有更加精彩的恋爱。”尹川开导着。
林鹭将双手伸直了搓了搓，说：“你看样子不懂女人，这种事情怎么会重复呢？”
“时间不早了，你还是睡吧。”尹川觉得自己言词有限，尤其是在空洞地谈论爱的时候，林鹭的一句话几乎有些盖棺定论，让尹川也自惭形秽，脸上微微发热。
“好，你也早点休息吧，这次真是辛苦你了。”林鹭起身送已经站起来的尹川，尹川轻轻走到门口，心里一片怅然。
回到自己的房间里，尹川大脑异常兴奋，回忆了所有跟女孩接触的经历，好像很难说自己是否懂得女人，甚至连一次深刻的爱可能都不曾有，这太可怕了。想到这里，尹川开始一根接一根地抽烟。
