我正经历着停滞期。我日复一日地写明信片以回应收到的急信，所有人都是这样。我可以无限期地推迟容易做且有用的事情，或者有用且令人愉悦的事情，没人会这样。我的自我误解中还有更多微妙之处。我的整个灵魂停滞了。我的意志、情感和思想停止活动，而这种暂停持续了数日。我唯有用灵魂的有机生命——语言、姿态和习惯——向别人表达自己，以及向自己表达自己。
在这些阴暗的日子里，我不能思考、感受或产生愿望。我除了数字和涂鸦之外什么也写不出来。我不能感觉，而我所爱之人的死亡对我而言就像是用外语进行的事情。我无能为力，就像我已入睡，我的姿势、语言和从容举动不过是一种外部呼吸，一些生物体的有规律的本能。
于是，日子一天天地流逝，如果我将它们全部加起来，谁知道我的生命会有多少个日子！有时候我忽然想到，当我脱掉这件停滞状态的外衣时，或许我不像我预想的那样裸露，或许还存在一些无形的外衣，将我真正灵魂的永久性缺失掩盖住。我突然想到，思考、感觉和欲望也可能是停滞不前的，处于一种更亲密的思考、一种更属于我自己的感觉的边缘，是一种迷失在真正自我的迷宫中的意志。
无论真理如何，我都会听其安排。对诸神，我都会听任运气或机会的安排，忠实于已被遗忘的誓言，放弃本我。
