1521年
德国南部黑林山，布根巴赫（Bulgenbach）
托马斯·闵采尔在棉布上缝下最后一针后，抻了抻鲜红色的线，检查了一下打的结是否牢固，然后就咬断了线。
缝好了。
他从木制长椅上站起来，伸了个懒腰，让整夜劳作而酸痛的肌肉放松下来。他环视这间屋子，有些骄傲地打量着这间位于屋顶的阁楼。这个房间每周的租金只有五个达克特，而他锁在那个金属盒子里的钱还能够维持好几个月呢。
他已经成为人民所期待的领袖。马丁·路德是个胆小鬼，他不敢拿起武器，不敢真正地领导人民。《圣经》已经成为缠在人民脖子上的锁链；只有打破这锁链，赐生命的圣灵才能进来。
几个月来，上帝的圣灵一直亲自向闵采尔说话。起初他不确定听到的是否是圣灵的声音。圣灵要花费一些时间才能突破他的心理防线。他需要时间来摒弃自己一切旧有的观点，除去从孩童时期他的老师们就灌输给他的污秽和垃圾。那些曾经让他困惑的言论和观点最后让他愤怒了。他把这些都抛到脑后，开始祷告，开始思考。他每天吃得很少，仅能维持生命罢了，这是为了有更多的时间来祷告，可不是为了好玩。他所做的一切都不是为了好玩。
他顿悟了。突然就明白了，尽管这早在意料之中。就在一天午后他在黑林山散步时，事情突然发生了。他在黑林山找到了一个绝佳的祷告之所。那个地方古老、幽暗，像陵园一样静谧。如此的静谧……他听到了圣灵的声音！亲眼看见了圣灵！
风中出现了火焰。透明的火舌舔舐着天空，用羽毛一样温柔的声音向他低语：你，闵采尔，你要将我的百姓从奴役之中解救出来。他们要爱你如爱我一样。文字害人性命，闵采尔，但圣灵是活的。圣灵保全人的性命。闵采尔，你要将我的百姓从黑暗里领出来，从巴比伦领出来，领他们远离罗马的娼妓。狗将在大街上舔这娼妓的血。你是我的勇士，闵采尔。你是我的利剑。你叫什么名字？
“闵采尔。”
你真正的名字？
闵采尔注视着那火焰，犹豫了片刻。火焰抚摸着他，火舌停在他身上。他心中被智慧充满了。
“耶稣。”
要让我喜悦，我的儿子，我公义的宝剑。
“是。”
人们会拥戴他的。人们会追随他的。他们会把冠冕戴在他的头上，就像他第一次成为肉身、做木匠时人们要把冠冕加给他一样。但是这一次他不再拒绝。他要接受人们的加冕，然后把他的钱取出来，倒在他母亲的坟墓上，说：“母亲，看你的儿子！”一切事情将从明天开始。
他想起了自己将要领导的农民，想起了在他们世居之地被强占了牧场、剥夺了渔猎权的兄弟。
他的很多朋友被迫给领主割晒牧草、收割庄稼、照管葡萄园，有时甚至要牺牲自己的庄稼。如果有鹿或野猪闯入他们的田里毁坏庄稼，他们也不敢把这些畜生赶走，更不要说射杀它们了，因为这会妨碍领主打猎。如果领主的猎狗撕咬他们的鸡，他们也不敢制止，只能眼睁睁看着猎狗们大肆饕餮。他们养的家畜先要向领主缴纳够了，才可以出售。他们要准备领主所需用的柴火，还要准备火刑柱所用的木材，以便领主在处死农奴时使用。
要是他们胆敢违抗，就会被关进领主的地牢里。幸运的话，他们只不过被剜掉双眼，还有成千上万的人只不过在错误的时间出现在错误的地方，就惨遭贵族的杀戮。
闵采尔想起了几周前来找他、要他起来领导他们的那个人。他盯着桌子那头卷起来的、系着红丝带的文件，感到上帝的手放在他的肩上，沉甸甸的。那份文件只有一张纸，上面写着16项条款，是闵采尔代表农民亲自撰写的。关于这份宣言，有人还提出其他的条款，有36条的，有62条的。但是闵采尔觉得最好还是直切主题，于是就把所有的要求浓缩为16条。这是16项正义的条款！
马丁·路德如果有胆量，就尽管来修改这16项条款吧。
闵采尔肯定马丁·路德不会修改，因为他做不到。《圣经》的力量太软弱了，马丁·路德也一样。况且，上帝是站在农民这一边的。他们已经开始战斗并连连获胜了。更重要的是，他们几乎没有遇到什么抵抗，上帝让敌人的眼睛瞎了。毕竟，有谁敢熄灭圣灵所点燃的大火呢？
闵采尔的目光移到倾斜的屋顶上，上面有他钉的一张张卷了角的图画。在两根椽子中间，用大头钉钉着很多平民的图画，他们四肢黝黑，双手叉腰地站着。还有一些木版画，画上的双鱼星座悬浮在大地之上，从中涌出毁灭的洪水。教皇和他的傀儡们蜷缩在下面。画上还有手持锤子、镰刀、草杈和长矛的农民。是的，古老的鱼。我们就要爆发了，不是吗？土星还有所有行星将排成一行。带领我们，土地之神，平民之神。
闵采尔看着面前桌上的一团棉布，感觉到一种深入骨髓的疲惫，全身都酸痛。他渴望能躺下来，好好睡一觉。睡醒之后，再就着日光欣赏他亲手所做的工作。他深深地叹了一口气，努力让自己放松下来。他已经两天两夜没有合眼了。就是耶稣也需要睡眠啊。
但是要做的事情实在太多了。他要为王国的到来做好准备。
要为审判的到来做好准备。
闵采尔迅速眨了几下眼睛，努力让自己振奋起来。
突然，他变得不耐烦了，焦躁不安，汗水涔涔，全身颤抖。圣灵在说话。圣灵正在他身体里运行，要看到他完成的产品，现在就要看到。
他把面前的缝纫用具一把推开，于是针头线脑、剪刀和废布头便从桌子上飞了下去。他还把前天晚餐用的杯子和盘子扔了出去，兴奋之下差点把蜡烛打翻。他手疾眼快地抓住了蜡烛，拿稳了。几滴滚烫的蜡油飞溅出来，落在他的手背上。他深深地吸了一口气，把蜡烛举到眼前，手背贴在蓄了胡须的嘴唇上，伸出舌头去舔落在他皮肤上的蜡油。他喜欢舌尖舔着蜡油时那种滑腻的感觉。
阁楼的屋顶在房子西面以一种奇怪的角度倾斜着，形成一个小小的架子。闵采尔在上面装了一个挂灯笼用的吊钩。他把蜡烛插到灯笼里，挂在吊钩上，用颤抖的手把灯笼稳定住。
蜡烛的光很暗淡，但是足以让闵采尔欣赏自己的手艺。他把这块长方形的布展开，平铺在桌面上，把边角抚平，然后后退一步，欣赏起来。
他的面前展开了一道彩虹。一个崭新的世界将从旧世界的灰烬中诞生。挪亚的世界被洪水毁灭了。这个世界将化为废墟。但是上帝的彩虹——闵采尔的彩虹——将在废墟的上空升起。他喜欢所有的色彩，但是对红色情有独钟。那块红色布料是他在三天前的夜晚从公爵的马车车厢里撕下来的，足有好几米长呢，是红色的天鹅绒布料。回到阁楼后，整整有一个小时，他都在抚摩那块布料，用它轻轻地在胳膊上、脸上摩擦。
求主宽恕他这短暂的享乐。
剩下的布料还可以改做一件斗篷和一顶帽子。
上帝会微笑的。
圣灵会喜悦的。
德国南部城市茨维考
一条长长的、参差不齐的队伍沿着蜿蜒的道路，穿过一块又一块的留茬地向茨维考走去。当地的牧师宣称这一天将要发生“历史性的事件”——他邀请了一位名叫托马斯·闵采尔的年轻、激进的演说家在城里的广场上向人们发表演说。茨维考市民已经倾城而出了。
几个小时前，茨维考市民就已经把街道踩踏成一片泥沼。后来的人不得不挤到相对干燥的人行道上。墨色的乌云凝滞不动，像是胶着在广袤的穹苍之上；又大朵大朵地低垂下来，好像凌乱的棉絮。凛冽刺骨的寒风掠过人们的面颊，吹得他们睁不开眼睛，手也冻得麻木了，个个都缩着脖子低着头。
埃利亚斯·斯科拉一动不动地站在这缓缓流动的人群里。他伸长了脖子，焦渴的目光在人群里搜寻。他根本没有兴趣听一个基督徒讲道，而是另有目的。他眼窝深陷，眼睛暗淡无光，像两颗干得开裂的褐色琥珀。他憔悴的脸上长满了胡子楂。那个冰冷、遥远的欲望让他的内心干涸，让他的灵魂枯萎。
斯科拉蜷起身子，拄着一根弯曲的手杖，逆风前行。这风比世界上任何地方的风都要寒冷，因为他的灵魂处在永久的寒冬，他的心已成坚冰。他的右手除大拇指外，四根手指紧紧弯曲着，一个黑色的箱子就挂在那四根手指上。他的肩上还背着一个皱巴巴的布袋，让已经弯曲的背显得更加弯曲了。黑色的长外套上两颗纽扣脱离了纽襻儿，在脖领处大大敞开着。尽管他弯腰曲背地往前走，还是能感受到人们注视的目光。走到大街的尽头后，他停下来站了一会儿，觑着眼看了看昏暗的酒馆，然后迈进了门槛。
在这个冬日的午后，托马斯·闵采尔高亢、尖利的声音在广场上空回荡。“《圣经》，空谈，泡沫！”他高喊着，把《圣经》高高举过头顶，松开手，让《圣经》重重地摔在讲台的木板上。
人群里响起惊呼声。
“《圣经》有什么好？”他大声说，眼睛里闪着狂热的光，“没有圣灵的阐释，这本律法书有什么好？我告诉你们，躺在这些木板上的，”他把脚踏在《圣经》掉落的木板上，“不过是印在纸上的话。是人的手用笔刻画出来的墨迹，这些人放下笔后，转身就会用同样的手去拥抱娼妓！今天我们要举起手来，举起公义的手来抵抗他们。”
弗朗兹·冯·希金根赞许地点点头。和谈时期已经过了。在人群靠后的地方，希金根手下的20名骑士骑马簇拥在他周围。他们乘坐的是战马，准备随时投入战斗。闵采尔正在联合农民发动战争，是在马丁·路德改革的风潮上发动的。愿这事成功。希金根和属下长途奔驰，已经精疲力竭了，但是闵采尔的演讲鼓励了他们，给了他们力量和希望。
“马丁·路德不在了！”闵采尔高呼，“马丁·路德已经死了！他已经被自己的人杀死了！为什么？你们会问，为什么上帝允许发生这样的事？我来告诉你们，朋友们，上帝审判那些把手放在犁上，却又回头贪恋家里温暖炉火的人。上帝要把软弱的人、把在浓妆艳抹的罗马娼妓面前颤抖的懦夫打倒在地！马丁·路德的手本来已经放在了犁上，上帝正要犁开罗马的心脏，但是马丁·路德却转头回望家里的炉火！上帝呼召马丁·路德离开罗马人的所多玛，我们必须承认，他已经准备离开了。不错，他正要离开那座罪恶之城，但是他却回头了！他带着软弱的心回头了，于是上帝果断地把他打倒在地，就像当初他把罗得的妻子变成没有生命的、无用的盐柱一样！
“朋友们，我们的时间到了，你们的时间到了。尽管德国的大多数骑士都太懦弱，不敢拿起武器与罗马作战，但是这没有关系。因为上帝使用比这里还要少的人，就击败了十三万五千人的米甸大军！那么他岂不为正义的德国打败更多的人吗？他岂不为真正的信徒打败更多的人吗？”
这是一名骑士的梦想和命运，是长久以来对荣誉、荣耀和自由的渴求的最终结果。希金根觉得喉头发紧，呼吸变得短促起来。他是一名骑士！全能的上帝在此时此地呼召了他，要他宣誓效忠基督，为了基督的事业拔出手中的剑。希金根和属下的战士拔剑指向天空，与其他人齐声呐喊，直到激动得流出了眼泪。
闵采尔抬起手臂，示意人们安静下来。几分钟后他继续激昂地演说：“我们必须把罗马的腐蚀从我们的祖国清除出去，我们必须除掉把这杀人的律法强加给我们的人。”闵采尔用力地指着脚下的《圣经》，高声呼喊道，“我们相信赐生命的圣灵，在每个真正的信徒心里燃烧的圣灵。圣灵要用他那大能的手、神圣的火来摧毁这个世界，来洁净这个世界。只有到那时，上帝的国才会到来；只有到那时，主耶稣基督才会带着权能和荣耀再来，做万王之王！现在，拿起武器的时间到了！起来吧，骑士和诸侯！起来吧，全体牧师！让上帝的国降临在地上！”
人群又一次爆发出欢呼声。希金根听得够多了。这次，纸上谈兵的时期彻底结束了。德国的漫漫长夜将要过去，上帝的国将在黎明到来，上帝要在战斗的号角声中建立起他和平的国度。而他，弗朗兹·冯·希金根，将带领正义之师，为主的到来铺平道路。他猛地掉转马头，双腿一夹，从人群中穿过，并挥手示意属下跟上。
希金根和属下从骚动的人群中强行穿过，妇女和孩子们四散逃跑，躲闪着他们的马蹄。这时农民们响应闵采尔的号召，又一次举起了草杈和木棍齐声呐喊。骑士们只得躲开。
“处死教皇！处死教皇！”他们怒吼着，忘了闵采尔还在演说。怒吼声变成有节奏的呐喊，传遍了冰封的群山。
骑士们终于穿过了人群，踏上前往莱辛巴赫的道路。希金根扫视路边那一排低矮的店铺，寻找着酒馆。在返回爱伯恩堡向乌尔里克·冯·胡滕报告之前，他们得先喝杯酒。
酒馆里比大街上稍微暖和一点，有的角落不是很干净。几个街头混混见到希金根和手下的20名骑士走进来，恐怕其中有官府的人，就起身离开了。其他客人安静地坐着，喝着啤酒或者啜着烈性酒，庆幸他们有一个避寒的地方。
希金根要了一大杯酒和一些奶酪，然后看看哪儿有坐的地方。他走到靠里面一张小桌子面前，那有一个身穿黑外套的人在独自饮酒。“我可以坐这吗，先生？”他问道。
那个人抬起头来，但是他没有看希金根，而是注视着酒馆的门口，他那两个椭圆形的镜片在烛光下反着光。他面前的杯子已经空了一半，盘子里还有一片不再新鲜的面包和一些奶酪，一把刀子插在奶酪上。他掰下一块面包，往啤酒里蘸了蘸。希金根把这个动作当成是默许。他放下啤酒，坐在这个人的右边。这时他注意到椅子旁边的黑色箱子。
“先生，你是一名医生吗？”希金根问道。
“我是行医的，没错。” 斯科拉油腔滑调地说，他仍然没有看希金根。
“弗朗兹·冯·希金根。”骑士说着，摘下右手上的骑手手套，伸出手去。
斯科拉半睁着眼睛斜视了他一眼。“斯科拉，”他伸出苍白的手，“埃利亚斯·斯科拉医生。”他用力握了一下骑士的手。
斯科拉把手抽了回去，伸到外套左边的内兜里，掏出了一张纸。他把那张纸在桌面上展开给希金根看。他机械地，但又故作优雅地抚平那张纸的边角，好像他已经重复过无数次类似的动作了。“你走南闯北，见多识广，”他礼貌地说，“见过这个女人吗？也许在其他什么城市？”
斯科拉注视着仔细观看那副画像的希金根，希金根看画像的样子和自己每夜看画像时一样。他记得画像上的每一根线条。尽管画家只是匆匆画了个轮廓，但匆忙之中仍然抓住了人物的神韵，画上之人是如此天真和美丽，令画家不禁放慢了速度。这不是当前流行的毫无生气的哥特式画法。画中的女子欢迎她的参观者，深深吸引了他们，然后在他们心头萦绕不去。仿佛这个女子将要离去，但是在她飞往天堂之前画家在画布上抓住了她的灵魂。她的眼睛在向仰慕者说话，她的嘴唇性感地微微张开。
斯科拉的眼睛在镜片后面微微眨动。他舔了舔嘴唇，让那个纯洁的少女肖像满足自己的炽热的幻想，虽然此时希金根在直直地盯着她，抚摸她。斯科拉讨厌这一点，讨厌希金根对她的欲望。每个男人看到她时都是这副德行，他们都想得到她。但是斯科拉明白，这不是他们的错。这是她的错。当他找到她后，要好好教训她一顿。
教训得她不再逃跑。
教训得她不再调情。
他从骑士手中轻轻抽回画像，拿到骑士正好够不到的地方。“你见过她吗，先生？”
希金根没有抬头，低声说：“没有，我从来没有见过这个女子。她是你的女儿吗，先生？”
笨蛋。斯科拉不客气地把画像折叠起来，匆匆放进内兜里。“这幅画是很久之前的，”他生硬地说，“我们本来要结婚了，但是……”他停顿了一下，喝了口啤酒，“她在一天夜里失踪了。是被人绑架。这是四年前的事了。我向上帝发誓，一定要找到她。”
“四年了？像她这样年轻漂亮又无人照看？她死了，先生。或者更糟糕。”
“她没有死，”斯科拉喃喃地说着，喝
