夜幕低沉，子时三更，一骑踏尘而来。野犬惊吠，突然一声啼哭，惊得四邻俱醒。张立匆匆套上布服，开了门，只听院门外啼声不断，走进了看果然是个婴儿，探头向四处张望，却没看见弃婴之人。看着含指而泣的婴儿，年已六旬的张立弯下身子将婴儿抱了起来，轻声哄着，转身入了里室。就此，张老头多了一个孙子—张狗蛋。
张狗蛋来到张家时尚未断奶，张老头从村头找到村尾，奈何无一娘子处在产奶期，只好找村中的刘大米那寻了点牛乳，煮热了喂给张狗蛋喝。看着怀中咯咯笑的孩童，张老头的眼角也弯出了皱纹。
张狗蛋四岁那年，从竹躺椅上滚了下来，半滚半爬地到了张老头打水的井前，探着头往水中望。张老头没在意，提着刚打上来的水桶走进了庖室，再出来时，嘿，好小子，人呢？四处张望一番，寻不着影子，这才急了，赶忙唤道：“狗蛋儿，狗蛋儿，张狗蛋。”且细细地听那拍水声，上前一看，这娃正仰面躺在水面上，两手扑棱棱地在拍水。张老头吓得两股直颤，惊得立马攀着下了井，将张狗蛋抱了上来，看着张老头下井来，狗蛋儿一把抱住张老头的脖子，呜呜的哭，两腿还想攀附着什么，左右蹬着，却被张老头搂住带出了井。好在张狗蛋身上穿着的是鹅之细毛的毳衣，短时间内难以下沉，这才免于一难。张老头轻拍着狗蛋儿，看着他咧着嘴哇哇地哭，只得无可奈何得摇摇头，抱着他坐在了竹椅轻轻摇。狗蛋儿抬起泪汪汪的眼，两手揪着张立的领子嘟哝着嘴问道：“爷爷，我看见下面有位小友，我笑他也笑，我向他招手上来，他却向我招手让我下去，我就下去了，可我下去了，他又不见了。”说话间还冲井口指了指。张立揉了揉他的头心道，看来是要为狗蛋儿寻位先生了。
说来也怪，此后，狗蛋儿就怕水，张立也屡次让家中小仆带他去游水，可狗蛋儿碰水就哭，愣是学不会。几次落水，亦是小仆将他从水中提了出来，才免于丧命。
这日，张立去了果园，狗蛋儿耍了心眼，避开了小仆，独自一人撒开脚丫子跑上田埂，谁知这田道仅有成人一肩宽，时不时还有通水的渠道，狗蛋儿一时大意给踩空了，脚一崴，滚到了水里去了。喝了数口塘中的水，只见有物破水而入，一把勾住了他的后领，将他提了出来。狗蛋儿摸了把脸，看了看来人，剑眉飞扬，两眼瞪的犹如牛眼般小人，满脸通红，是村中的徐长章，再看他手中持物，九齿钉耙，而他的整个人正挂在这把耙子上，他两眼一转，随即咧嘴就哭，被闻声赶来的小仆接了回去。事后，小仆告诉他，当时周边没有其他人，要不是正赶上徐长章在一旁锄地，怕是要送命于塘中了。张立得知后，差人端了红鸡蛋送到了徐长章家中，表以感激。
狗蛋儿的智力不正常还是七岁那年发现的。早些年在先生那学书，恐是所学之物皆是易物，尚且没有发现。这天正值中秋，张老头摆了一桌宴请同村族人，觥筹交错间，自是顾不上狗蛋儿，叮嘱小仆好生照看。小仆哪是狗蛋儿的对手，狗蛋儿扬扬头，“叔，我想吃桂花糕。”小仆点点头，转身进了庖厨。狗蛋儿得意一笑，跑进仓房寻来了麻绳及麻袋，在堂前的两棵木桩子上绑秋千，这起初荡着并无大碍，谁知后来狗蛋儿两脚一登，木桩子迎面冲他砸来，好在狗蛋儿应变快，借力跳了出去，不然，就成了桩下魂了。“砰。”木桩子应声而落。狗蛋儿吓得抖了抖肩，随即咧嘴就哭，小仆赶来时，吓得桂花糕落了满地。张立匆匆赶到，却看到这娃趴在地上捡桂花糕吃，一旁的小仆自是抢不过他，只得捂着他嘴，一捂他的嘴，他就呜呜的哭。看到了张老头他就嘿嘿的笑，笑个不停，桂花糕也不去抢了，扬着手要张老头抱。“你这娃，怎么还是...唉。”张老头佝偻着身子将他抱在怀里。请了村中大夫，说是身子并无大碍，只是小少爷怕是心智未熟。张立皱眉，心下轻叹。
“爷爷，教我识字的韩老头说村里要来一位新的教书先生。”狗蛋儿躺在床上两眼放着光。张立点点头“你好好睡觉，明天一早就见到了。”狗蛋儿闻言点点头，闭着眼假寐。眯着一条眼缝看着张立转身离开，他一个鲤鱼打挺从床上跳了下来，将枕头塞到床褥下，且细细听四周并无小仆的走动声，这才蹑手蹑脚地从后窗翻了出去。雨，淅淅沥沥的下着，天空泛着青灰色。看着落在手背上的雨珠，狗蛋儿食指一弹，便将水珠射了出去，抬眼望了望，却未见什么踪影，眼角一垂，嘴巴上翘，将脸埋在了碗间。
顾言温并不知道有人在等他，手持一把白纸伞，看着即将降临的暮色，他加快了脚步。穿过一户人家门扉，余光中却瞥见一孩童，再回首时，那孩子扬着脸看了过来。
