马宁从没想过此生会再碰到赵裕明。她已经将往事埋藏在沙漠之中，那里寸草不生，荒凉无比，永无重生的可能。她已经当了十年的单亲妈妈，她身边的所有人都知道，她的丈夫是一个消防兵，早在十年前的一个救灾任务中失踪了，生不见人，死不见尸。
马宁的孩子十岁了，是一个女孩，白白净净，乖巧可爱，正在参加钢琴的考级培训。马宁每天晚上九点半要到南华路的同事家接她，同事是师范大学音乐系毕业的，主攻钢琴，看在马宁是单亲妈妈的份上，勉为其难地在晚上抽一个小时的时间指导这个孩子。马宁心存感激，更不愿再给同事添麻烦，所以总会准时接送，就怕担搁多一分钟，阻碍了别人的生活。
但，世间事那会如此顺意？不知什么原因，今天的车流特别大，而且很多送餐的和送外卖的小哥，开着摩托车在车流里左冲右突。马宁精神高度集中，右脚不停地在油门与脚刹中来回轻踩，双手紧紧把着方向盘，不敢有丝毫放松，生怕刮蹭了别人，惹上一身麻烦。可是，越怕什么就会遇见什么，马宁在十字路口右转时，方向盘转得慢了些，与前方同向而行的车碰在了一起，不得不停了下来。马宁不禁气急败坏，双手用力一拍方向盘，“奶奶的！”一句咒骂冲口而出。
“得，得，得…”有人在车外敲着车窗玻璃，轻声说:“美女，不好意思，你先下车看看。”马宁心想:“看什么看？是我压过其它车道了，责任在我，我的驾照也是考来的好不好？”但她也不能躲在车上，只好抓起旁边的提包，找出电话，一边拨打同事的号码，一边推门下去。
马宁生得娇小，人又长得白净，虽然三十三岁了，但落在别人眼里，仍然像一个初出茅庐的小姑娘。她一踏下车，还来不及抬头看对方，只顾打着电话跟同事道歉，并麻烦她将孩子送到出事地点来。这种交通事故虽小，但也挺麻烦的，报警报保险，一连串手续，不花上一个小时以上，根本解决不了。
“马宁？你怎么在这？”一个温柔敦厚的男声就如一串惊雷，炸在马宁的耳边。马宁猛一抬头，右手用力握着电话，青筋突起，双眼圆睁，盯着面前这个即使已经相隔十年不见，容颜已改，但化为灰烬也能一眼认出的故人。“你是谁？”马宁的声音打着冷颤，凉嗖嗖的，“你认识我？我认识你？”“马宁……”那人拖着尾音，带些无奈，又带些痛楚地说:“我…，你…，我们找个地方坐下来说吧。”马宁强作镇定，一把拉开手上的提包，拿出钱包来，抽出今天准备交给同事的钢琴培训费，说：“我现金带得不多，只有这些，你的车应该也有保险，定损之后会有赔偿，车也只是刮蹭了一下，伤得不重，补补漆就行，我有急事，可不可以先走？”说完，一把将几张百元大钞塞到男人怀里，一拉开车门，马上跳上车上，立即反锁。马宁的动作一气呵成，那个男人显然反应不过来，只急得不停地拍打着车窗，“马宁，马宁，你先下车再说。”马宁不理他，重新拨打同事的电话，让她不要将女儿送过来，她马上过去接。马宁的同事本来已经发动了小绵羊，但听出了马宁声音里的不对劲，便告诉她，和孩子在小区门口等她，不急，慢慢过来就行。
可是，马宁动不了，后面的车贴得太近，马宁的车头又陷在对方的车门上，马宁的眼睛渐渐有点模糊，耳旁都是嘈杂的声音，嗡嗡作响。敲门声仍然不停，不过声音已变成了执行公务的交警:“你好！请出示你的驾驶证和本车行驶证，下车调解。”有什么好调解的呢？马宁心想，但不得不强迫自己清醒过来，再次下车，希望尽快处理好尽快离开。
