马宁一夜未睡，因为昨晚的一场意外，许多堆积在心底的记忆纷至沓来，仿佛又重新经历了一次撕心裂肺的痛楚。她犹记得十年前两人分开时的那场歇斯底里的争吵，记得她打在赵裕明脸上的那一巴掌，也记得他大叫着让她“滚”时面目狰狞的丑态。越回忆越是清晰，你以为往事已经埋入荒漠，不会再生根发芽，却不知道，越是痛到刻骨铭心，它的生命力就越强。一点风，一滴泪，一个意外的碰撞，都会将它从沉睡中惊醒，然后噬魂噬血，令你生不如死。
马宁是宁州市一间普通高中的语文老师，教高一，一周六节课，但要备课，批改作业，制作课件等，闲暇的时间也不多。而马宁又是外地人，脾气又有些急，而且不爱说话，也不愿与人过于亲密，因此没有什么朋友，即使有同事发现了她的不对劲，也没人去关心她，打扰她，马宁也就随意地发着她的呆。
手机上响了一个早上的陌生来电终于耗尽了耐性，此时已经偃旗息鼓了。马宁知道，一定是赵裕明打来的，昨晚他已经申请添加微信，但她置之不理，马宁是一个一旦下定决心就决不回头的人。她只想守着女儿，在一个没人认识自己的城市里，安安静静地度过余生，而此段余生里，应该是没有赵裕明的，他不应该出现在这里。
“马老师，这节课是你的。”一个扎着马尾的圆脸女生从办公室的窗口外探出头来，轻声招呼着马宁，马宁一惊而起，才知道上课铃声早已响过了。她连忙站起来，拍打着自己的脸颊，令自己振作起精神来，她在心里对着自己说:“天大的事都比不上自己的工作更为可靠和重要。”
平心而论，马宁是一个好老师。她的课深入浅出，旁征博引，一篇课文讲授下来，学生往往意犹未尽，常常会围着她追问各种问题。马宁并不嫌烦，她很享受这种快乐，这是她到宁州后，唯一放下心扉，露出笑容的时刻。马宁爱看书，这是她从小养成的习惯，小时候，每当她受表扬时，父亲给她的奖励便是各种图书，入学读书后，马宁更是什么书都看，一看起书来，便不知时间，常常是半夜才赶作业，三笔两划完成便算，总是被其它老师投诉，只有语文成绩，永远名列前茅，甩其它同学一大截。到宁州定居后，马宁带在身边的，除了女儿，便只有一箱箱的旧书，其它东西，连同往事，马宁都把它丢弃了。
但今天这节语文课，马宁明显不在状态，她只让学生不停地读书，集体读，分组读，个人读……，她脑子太乱，赵裕明唤醒了太多痛苦。她仿佛听见刘彬在喊:“马宁，你可不可以快点？我只有半天假，你拖拖拉拉的又浪费了老子一个多小时了。”仿佛听见爸爸说:“小宁，你不和我们一起去贵州？难得我们一家三口可以一起去旅游。”仿佛听见哥哥说:“小宁，万事有我，谁欺负你，跟哥说。”但这些声音最终是越来越远，越来越弱，慢慢消失在无声之中。
世界清静了，但马宁却越来越孤独。这种孤独，是上天用来惩罚马宁的，惩罚她弄丢了最亲的人。
