她独自坐在沙发上，周围三三两两路人，她下意识用胳膊肘撑着沙发，浓密的头发挡住了大半张脸，她在害怕着什么。
她知道他去干什么了，这不，他拿着房卡走来。进入电梯的时候还有两个墨西哥人，大家竟然不约而同都在四楼，他用流利的英文跟他们攀谈了几句，他们笑了，她隐约听到他说四是一个吉利的数字。是么？四……..他谈笑风生，他的世界她一无所知，她沉默不语待在角落里，逼仄的电梯里，她和他的世界就这么轻轻划出一道看不见的三八线。
一家上了年纪的四星级酒店，房间内桌子边缘掉漆了，地毯陈旧颜色褪去，但还算干净，昏黄的灯光有意无意搭在窗帘上，空气里弥漫着一股消毒水的味道，她正要上前开窗，突然胳膊被他一使劲往后，将自己拉到他跟前，他们距离如此之近，她愣愣地看着他，脑袋一瞬间僵住，任由他这么做了，他上前半步靠得更近，伸手将她的呢子大衣上的纽扣解开，一个接着一个，她仿佛失去行动力的木偶，只见他将大衣从身上脱下，扔到了床上。
她有些慌乱，孤男寡女，任由他的目光侵蚀着自己，他轻轻的凑近，近在咫尺，但他只是抚摸了下她的头发，将她额前凌乱的发丝拢到背后，然后手拂过她光洁的额头，小巧玲珑的鼻头，薄而干瘪的嘴唇，他静静地观赏，拉起她的手，哈出一阵热气，温暖裹挟住肌肤，冰冷的手掌迎来一丝暖意，她看着他一脸认真的模样，想说什么，犹犹豫豫中话到了嘴边又要咽下。
“你有什么想对我说的吗？”
她看着他，缓缓地，“我还不知道你是谁……”
他可能觉得好笑，扑哧一声笑了，于是靠近，在她耳边轻轻说了一句，他离开她的耳畔，她埋着头，将声音精心地打包好，藏起来。他将她搂在了怀中，温暖安静。
那晚她在被窝里沉沉地睡去。
那夜很漫长，她站在崖边，转身往回走，踏着厚厚的积雪回到木屋，煤油灯的残光摇摇晃晃，太冷了，她左右睡不着。
窗外鹅毛大雪似乎已经停了，突然她看到远处的雪地里，白茫茫一片站着一个女孩，此时正手足无措四下张望，长长的头发，不胖不瘦的身材，她好奇地擦去玻璃窗上氤氲的雾气，谁会大冷天，站在外面？
她盯着那个女孩好久，终于转身了，她看得清楚，那女孩……长长的头发，弯弯的眼睛，有点塌的鼻梁，和自己长得一模一样。她张皇失措，打开门想一探究竟，猛地，脚迈出去却悬在了半空，她低头看着脚下竟是万丈深渊，若千惊醒，身体还在不自觉地发抖。
“做噩梦了？”
他带着睡意问到，她点点头。
他轻拍她的后背，将她紧紧搂住，身上的羊毛衫很温暖，腿贴在他的休闲尼龙裤上，他轻轻吻了下她的额头，眼睛，鼻子，然后顺着到了嘴边，她却从侧面避开，他僵硬的停在半空，装作随意的顺势换了个姿势，二人又睡下。
她害怕，她肆无忌惮贪婪的榨取那片温暖，将他拥的更紧，她趴在他的衣服上，听到心脏扑通扑通踩着鼓点在跳舞，血液呼朋引伴叫喧着由主动脉流入静脉，她知道他没睡，她也没睡，他们把头埋得更低，似乎睡得更香了。
他低头在看菜单，落地窗对着车水马龙，她倚着靠枕，不知为何她总是容易倦怠。特地选了一个最角落的位子，视野开阔，远离人群，看着他认真的模样，阳光斜斜地落在他的身上，好看极了。
突然她看到了什么，他的身后出现了一个红色身影，遥远的马路对面一个穿着红色呢子大衣的女人在公交站驻足等待。她一愣，那长长的头发，弯弯的眼睛，有点塌的鼻梁.......她起身追出去，她没有理由不追出去，那个女人跟她长得一模一样，她的脑海中飞速闪过昨晚的梦境。
她眼睁睁看着女人上了公交车，等她一瘸一拐到了门口，脚上实在是疼痛难忍，没办法再走了，一瞬间公交车开到她身边，那女人坐在公交车最后排靠窗的位置，向外看着，她们离得如此近，但是女人却一直没有看向她。
“怎么突然跑出来了？”
他过来询问，语气中带着些微责备，但却发现她泪流满面。怎么了？他惊讶，心一软。
若千：“我看到她了。”
男人：“谁？”
不知道该如何回答，她说，另一个我。男人看着她，柔软的指腹轻轻擦去她的泪痕。
终于“啊！”她没忍住疼痛叫了起来。
从医院回来后，她的脚便打上了石膏，床边放的拐杖是他不知从哪儿弄来的，她坐在床上百无聊赖翻着他的医学书，解剖的心脏，神奇的大脑，人体的各处都被精细的标明。
若千的房子不过七八平，每天通勤时间将近3小时，市区的房子太贵，租不起，独自在郊区住了三年。每到节假日她便去超市采购一大堆食材回来，一连几天都在家宅着，不然去哪里，北京的假期哪儿哪儿都是人，她不爱游山玩水，偶尔和同事逛逛街聚聚餐，但也很少，人多的地方让她忍不住想逃离，一个人，孤独又自由。
北京挺好，当初她近乎身无分文来到这里，因为实在想不到还能去哪里，天地那么大，大到找不到容身之所，这个城市，好歹小时候父亲带她来过，她清晰记得后海有家冰糖葫芦很好吃，酸酸甜甜，爸爸抱着她，用硬硬的胡茬戳她的脸，有点疼但也甜。
若千不爱买东西，最好一物多用，这样搬家的时候不至于麻烦，东西丢了也不心疼，衣服来来去去就那么几件，鞋子就三双，他看着家徒四壁的房间，狭小简陋像极了千千万万北漂的身影，但他莫名的喜欢，喜欢她浅蓝色的窗帘，米黄色的微弱灯光，还有她低矮的床，他走向阳台，看着若千种的绿葱，小白菜，豆芽，花盆里晕染着一片鲜绿，生机盎然，他回过头看着她瘦小的身子隐在被窝里，墙上的挂钟老旧得很，应该是前人留下的，时针滑向12点，他坐到床边，她轻轻翻了个身子，面朝他，浓密乌黑的发丝洒在枕头上，她脸上有几颗痣，鼻上毛孔里还躲着黑头，眼角挂着轻轻的细纹。他看着她好一会儿，轻轻抚摸着她的头，然后掀开被子入了被窝，她微微醒了，对他笑了笑。
他们偎依睡下，在狭窄的床上，在逼仄的出租屋里，在荒蛮偏远的郊区，在月亮苍白脆弱的光里，在一望无际的黑暗中。她的头枕着他的胳膊，时间长了麻意袭来，他没动，就这么看着她，还有细微的鼾声，终于她转身了，他有机会抽出胳膊，然后从背后抱住她，她的白色打底衫有洗衣液的薰衣草味道，穿久了被她拿来当睡衣，他又悄悄伸直了胳膊，化去麻意，然后再轻轻搂住她......
白天要去医院上班，作为脑外科医生，每周三场手术，开壳破壁手术剪，大脑一览无余，生死不过一瞬之间，生命就是如此脆弱。他的手敏捷迅速，一切都必须精准无误，他不能有失误，有时候他也好奇人脑的精妙复杂，也好奇她的脑子里到底在想什么，他是脑外科医生，却无法掌握她的大脑，她飘忽不定的情绪让他拿捏不准。
他拎着袋子，开车到了楼下，从医院到她住的地方要很久，路上堵车，他百无聊赖，突然接到同事的电话，问他这段时间怎么神出鬼没的，邀他一起去酒吧，他笑笑拒绝，说最近胃不好。
毛衣从购物袋里取出来，好看的米白色，若千第一次收到这么贵重的礼物，她急忙穿上给他看，白色衬得她像个洋娃娃，她笑着，看着他不知道说什么好，他看着她孩子气的模样很开心。
她：我做好饭菜了。
他有些惊讶：不是说好我来做么。
她摇摇头：不，偶尔我也要给您做一次。
他看着她笑了，起身在她额上印下一吻。
若千甜甜地笑了，将拐杖放到一边，他们坐在餐桌上，两菜一汤，西红柿炒鸡蛋，清炒白菜，鲫鱼汤，汤上飘着葱花。若钱突然想到了什么，拿起拐杖走到了厨房，那瓷砖台面白茫茫一片很耀眼，她的手伸向台面犹犹豫豫又放下了，她怅然若失地站在厨房里，脑袋突然一片空白，只看见窗台上的绿葱随风在轻轻摇曳，终于她拄着拐杖一步一步又挪回了餐桌。
男人：怎么了？
若千：没事。
男人扫了一眼桌子，然后起身走向厨房，一会后若千见他拿着汤勺过来了，若千盯着那汤勺，看着他一勺一勺地盛着，奶油白的鱼汤衬托着原木色的汤勺，格外沉重，男人将碗递到她跟前。
“怎么了？”他见若千没接，添了一句。“嫌自己做的不好喝？”
若千看着那小小的木勺静静靠着汤盆，似乎在嘲讽地看着她，好久她看着男人端着的碗，接过来，轻轻喝了一口。
