本卷大致可分为三条时间线，现在——皇甫长空复活的故事。一年前——魏行云和齐鸣飞一起处理皇甫长空事件。两年前/一年前——魏行云刚加入组织，与项寻歌相关的故事。
需要说明的是，后面两条故事线并非设定上的“实情”。就如本卷第一章所说的“与事实不符”，后面的过去线也是同理，例如第三章开头魏行云在研究所里与项寻歌相遇并道别，但实际上魏行云入职后并没有在研究所里待那么久，所以他实际接到任务时人在家里，跟项寻歌的对话也是通过短信和电话。又比方说皇甫长空的反应虽快，但也不至于快到在魏行云二人来访后立刻对他们下手。他也有个试验自己能力的过程。皇甫长空的事件显然不可能是在一天之内结束的。
根据第一卷魏行云的描述，魏行云是对皇甫长空进行了多次观测，并在皇甫长空察觉之后被他反制了。另一方面本卷对皇甫长空创作出的暴力团伙描写得像单纯的打手，但很显然那个暴力团伙并没有这么单纯，其背景其运作甚至还在全界会之上。
这些设计一是为了缩减不必要的情节。皇甫长空的事件大纲已经在第一卷说明过了，要是再写这些人懵懵懂懂的摸索过程未免太过啰嗦。而且“智斗”对于本卷主题来说是离题的。二是为了综合松散的情节。项寻歌和魏行云之间没什么特殊事件，为了快速塑造这个前辈采用了这种手段，文中他们的相处内容是综合了他们（设定里）多次交流的内容。
结果而言我这一举措并不算成功，皇甫长空这条线被改编得过于简单了，而松散的情节也没有被我很好结合起来。对此我在七到十一章尽量进行了挽救。希望整体还能有不错的阅读体验。
相应的，本卷在具体写法上也有细微的改变。比如削减了直接写心理活动的篇幅，叙述方式更偏上帝视角。上述“诡计”除了我兴趣所在，也是对后文的铺垫。
这一卷写作时间拖得太长，前后可能有些不连贯。例如后期想着给改编过的皇甫长空事件擦屁股就不方便再设计项寻歌的情节，以至于这位“白月光”的戏份比以往任何一个单元主角要少。
本卷的核心是“不再存在的事物”，而这一主题的最好载体莫过于“过去的人”与“过去的时代”。
说是说“人要向前看”，但人只能向前走。能做主的无非是“抛弃过去时的姿态”。对于主张“世界已经变了”的男主角魏行云而言，这也是他必须面对的问题。
项寻歌是魏行云的“替身”。魏行云当然对项寻歌有好感，说是暗恋也没错，但更重要的还是他在项寻歌身上投影了他自身。他在丧失距离以来他最迷茫的时候遇到了项寻歌，认为项寻歌是“高版本的魏行云”，是和他“一条绳上的蚂蚱”，是他的路标。项寻歌的死使他丧失了自信，进而认为“世界已经变了”。
孙喜晴的意义要更复杂一些，出自他人之口的“时代已经变了”十分微妙。这里就不展开说了。
皇甫长空其人的塑造几乎全是侧面描写。齐鸣飞虽然把皇甫长空看得挺透彻，但齐鸣飞个人情感色彩强烈，跟着他的判断会走偏。
事实上，皇甫长空是彻底的失败者。他被他自己的理想抛弃，被社会现实拒绝，被正义否定。人生毫无价值。
不过在他抛弃了人类所有的社会性时，以单纯的写作AI“重生”的时候，皇甫长空这一人物才终于从负数回归了正数。这点也能和上一卷的“自救难题”对应起来。
下一卷是与全界会的决战。还请期待。
