当吴医生在看信时，S一直保持着沉默。
吴医生继续读着S母亲的信：
“我一直到离开家去上中专，都没有自己的卧室。
家里只有两个房间，从我记事开始，我就一直是睡客厅的。
青春期后，我换衣服，晾内衣，还有每月的卫生纸都怕被爸爸和弟弟看见，心理很异样。
当年我在初中时，成绩相当好，在班上总是前三名以内。班主任对我说，以后要上高中，考大学，千万不要考中专。但是，考上中专意味着我可以离开这个家庭，可以过几年就参加工作，拿工资，有自己独立的经济收入。所以，我还是报了中专，一所卫生学校。
其实，即使我不上中专，母亲也不会同意我上高中的。
我拿到中专录取书后，母亲非常高兴，说女孩子上中专就可以了，早点工作赚钱，以后儿子上大学就行。她还说过，女孩子将后都嫁到别人家，终究还是别人的人，上再高的学也是浪费。
当我去卫校报到时，我是哭着去的，悲喜交集，悲的是我的大学梦破灭了，喜的是我可以独立了。
毕业后我在医院上班，因为是护士，经常要上夜班，有了孩子后就不行了，没人照顾小孩子。婆婆来带了一段时间，关系也处得不好。
老公去年找关系帮我开了一个长期病假，在家照顾孩子。
我拼命苦读，上卫校，有了工作，现在却成为一个家庭主妇，像保姆一样在家做家务、照顾孩子，有时候特别不甘心。
还有，我现在对老公不放心。
老公一直在外面做生意，我担心他不能把握自己，在外面乱搞女人，因此总觉得很不放心。特别是现在生了孩子，我更害怕。如果他在外面再有别的女人，他提出离婚，我什么都没有，即使孩子归我，我也养不起。如果孩子也不归我，我一个人还该怎么活下去呢？想到这些，我就不能心安，老是紧张，老是疑神疑鬼。
虽然他说自己不是那样的人，我觉得他也不是那样的人，也没有证据他在外面会乱搞，但一想到他出轨带来的后果，我就恐惧。
有一次，我突然到他的公司去，就想看看他是不是有女人。我没有打招呼就去他那儿，让他很恼火。
老公从来不理解我，总觉得我想多了。有时候他回来晚些，我就会忍不住与他吵架，好像吵架能让我心安一些。如果他很冷淡的话，连架也不跟我吵了，我会很愤怒，有时就会故意打骂孩子，想刺激老公。过后看到孩子哭，我心里也难受，我知道自己这样把儿子当出气筒不好，但情绪来了忍不住。
有一天晚上，我失控了，我狠狠地打儿子，哭着对老公说，你不哄哄儿子，也不劝劝我，我今天把儿子打死，然后我也自杀，让你家破人亡，你是不是才满意？
他看到我发疯一样了，才开始来抱儿子，阻止我。
等我冷静下来，看着熟睡的孩子，我又非常地自责和后悔，我揪着自己的胳膊，一边流泪一边骂自己。
现在我觉得儿子性格最明显的特点就是胆小，从入幼儿园开始到现在上大班，他在课堂上几乎没有主动举过手。有一次我参加家长会，看到其他小朋友都很活泼，我的孩子一个人站在一边，我的心在滴血，我想到了自己，觉得儿子性格上的胆小、自卑，可能与我有关系，我不是一个合格的母亲。
孩子是我最大的希望，如果他因为我而毁了一生，我可怎么办？
孩子的性格挺像我，我自己就有这些性格方面的毛病。
我的性格很差，不能容忍看不惯的人超过我。
上中专时，我就很在意我宿舍里的一个女生，她成绩很好。我当时只有一个想法，就是在学习上超过她，可是整整一年，无论我怎么努力，成绩就是提不上去，反而还越来越差了。愤怒就这样像火一样蔓延着，越是对她不想关注越是办不到，每次要考试我就提心吊胆的，不管大考小考，对我都是无情的打击，我越来越觉得她是在跟我过不去，不管是在说话还是行动上。
我当时是彻底进入了一个怪圈，好像活在别人的阴影里，难受的很。
虽然我并不想让别人影响我，可我就是办不到，长期的受挫感几乎让我崩溃！！
我发现我从小就不招人喜欢，我是一个性格比较软弱的人，天生就是社会边缘人。真的，我上小学时就与其他同学不亲近，几个人走一排有说有笑，而我从来都是凑数的，就像影子一样，阴沉沉的，走着走着，我掉队了，但没人知道。
我容易被人所忽略，默默无闻，是一个容易让人遗忘的人。后来年龄大一点，不爱串门，如果发生什么事情，我一定是最后一个知道的。
我与人相处都是萍水相逢，即使几年的同事或同学也没有亲密感，从没有人请过我去聚会。没人缘，没真心喜爱我的朋友。
我现在的问题是，只要有一个他人在场，我就会感觉不在自在，变得不自然，甚至做作，害怕别人看出真正的自己，永远不能真正地放松，自由自在。
我做什么事都慢，左思右想，想做好，感觉做什么事都很费劲，费时间。认真地做完一件事后，会很烦躁，头疼，如果是为别人做，更会心理不平衡。
与人打交道时，说话前都要在脑子里演练一下怎么说，遇到事情会想象各种可能出现的场景，对自己应怎么做犹豫不决。
有选择困难症，比如去超市，是买这个还是买那个，买还是不买，价格贵还是便宜，买得值不值，合适不合适？因为这些总会纠结很久。买东西不是享受，而是遭罪。至于我是不是真的喜欢一样东西，我也不知道。
我怕遇到那种很自信、很张扬、打扮时尚的人，我心里会产生敌意。我有两三次吵架就是和这样的人吵起来，吵的时候很害怕，心跳加快，吵过之后感到胃痛。我很怕这样的人，但事实上我又经常与这样的人发生矛盾。
当我做事情的时候，害怕有人在身边。我不喜欢被别人观察，即使自己擅长的事，只要有人在场，我脑子里面就会想很多：我行不行呀？也许不行，如果不行怎么办？要是让人看出来怎么办？
我对谁都充满敌意，做事虎头蛇尾，肤浅，虚荣心强，偾事嫉俗，见到不公平和虚伪的事无法接受，孤僻，不随和，不能迁就别人，稍微不顺内心就很暴躁，想发脾气，遇到挫折就逃避......
我的缺点真的是太多了，就像是南北极，容易走极端，我也不喜欢这样，但是没有办法改变。
我的心情总是紧张状态。有一次老公说我睡觉时牙都是紧咬着的，这句话对我很有触动。我好象从来没放松过。
我对很多事情都担惊受怕。这么长时间以来，我的心就像布上有褶皱，怎么熨也熨不平。
我处于各种恐惧和颤栗之中，谁来解脱我？
恳请帮帮我！”
吴医生把封读完了，想到这是一封将近二十年前的信，写信之人已不在人世，心里不免感慨，有一些对她的同情。
后面是杂志社专家回复的内容，大约有半页纸，写的都是一些指导性的建议。
吴医生把信重新折好，递给正仰面靠在沙发椅上的S。
