记忆里，曾经是他的样子。
暗影，黑得伸手不见五指。一道疾风飘过，带来了几片枫叶。一个脸上稚气未脱的男孩从黑暗中缓缓现身。一对猫耳朵一翘一翘，细心地聆听着周围的动静。手中，长城守卫军制式狙击步枪闪耀着光芒，同他那双充满魅力的眼睛一样，照亮了黑夜，越来越亮……
一缕阳光照进窗户。窗台的躺椅上，坐着一位少女，她就抱着自己的油纸伞，任由那明媚的阳光透过婆娑的树影，在自己周遭留下斑驳的痕迹。双眼微睁，她似乎有些不适应如此的阳光，皱了皱眉头，又伸了个懒腰。蓦地，身形一晃，来到了另一个房间。而那油纸伞，也不知何时在原地打开，不住地旋转，忽然消失，又回到了少女的手里。
这个房间不大，但是墙上，桌上摆放的，是大大小小的狙击枪模型。从衣架上的男用披风就可以看出，这个房间的主人是一个男生。很显然，他对着狙击枪有着疯狂的热爱。就连床头柜上，都摆放着大大小小的狙击枪零件。
轻轻地，少女坐在了床上。
他走了很久了，她想。很久，每天，都是她为他打扫房间。几年没有住人的房间里，干净地几乎找不到灰尘。但是，他以前每天鼓捣的狙击枪，她一样也没有动过。
也许这样，才能让这个家里有着他的气息吧，她眉头不禁有些发酸。
也许，他早就不在人世间了吧。
三年前，他参加了长城守卫军，至今她还记得他意气风发的样子。后来，世界局势动荡，长城守卫军领命出征，他是队内狙击手小队队长，自然随军离开了长安。
临走时，他与她约定，待他得胜归来，他们在枫树下，他娶她。
三年过去了，那场战役早已结束，长城守卫军大胜。可是，在城口迎接得胜归来的守卫军的她却没有看到他的身影。
她不知道那时是怎么想的，反正，她抱着自己最心爱的油纸伞在城门哪里坐了整整一个月。
他，没来。
还是没来。
她突然从回忆中醒来，默默地，自嘲般地笑了。他从不失约，但是……也许，这是……他最后一次，失约吧。
但她不会。
她会守约的。
